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MEA CULPA 


Cartea aceasta se chema Eu undeva... 


Preluasem aici ultimele cuvinte ale ultimului capitol, unde trimit la 
locul lui, undeva, Eul meu foarte stânjenitor de altfel. 

Nişte spirite deosebite au mirosit aici o impertinență. Unde era ea?... 
Nu contează. De vreme ce, în această ediţie, corectez ceea ce mi se par a fi 
greșeli, atunci să corectez și ceea ce nu mi se pare. Dar ce titlu să aleg? 

În buruieniș? Lumea s-ar putea gândi la un oarecare domn care scria și 
se numea, cred, La Bruyăre2. 

Sub brazi? În cartea aceasta cresc, într-adevăr, brazi. Dar cresc și altele. 
Și apoi brad va duce cu gândul la birjă?. 

Atunci, Westmalle? Oamenilor le plac destul de mult cuvintele care, la 
prima vedere, nu spun nimic. Ele sunt la modă. Dar iată: eu detest moda. 

Şi dacă aș risca: În saboţi? În saboți nu comportă nici o impertinenţă. 
Cel puţin așa sper. E frust, e rustic, evocă, destul de bine, ceva în care te 
simţi în largul tău când te-au durut prea mult picioarele în pantofii strâmţi 
de la oraș. 

Hotărât lucru, fug să mă consult cu editorul meu... 


1 Moi quelque part... este titlul sub care a apărut iniţial cartea, în 1920, la Bruxelles; reintitulată În 
saboți, adăugită cu un capitol și modificată, ea este publicată în 1922 la editura pariziană Rieder. 
2 În franceză, bruyère = buruieniș. 


3 Birja de lemn (fiacre) era denumită popular sapin (brad). 


SATUL DIN BURUIENIŞ 
Lui Marcel Martinet€. 


Ce eram. 

Un domn de la oraș: guler fals, manșete, părul peste urechi ca să se știe 
că-s artist. 

Ca să trăiesc, lucram undeva, la ceva. La fel de bine aș fi putut să 
lucrez altundeva, la altceva. 

Aveam o gură medie, o mustață medie, o înălțime medie, mintea 
evident peste medie, ca toată lumea. 

Ştiam că Venus din Millo este o operă frumoasă și Gioconda de 
asemenea. 

Din cauza părului, lumea mă credea pictor. Răspundeam: „Nu, 
scriitor”. Îmi cizelam frazele: din lipsă de suflet, le îndesam cu cuvinte: n- 
aveau nici o valoare. 

Nu știam nimic despre mine, ca toţi cei care se caută în oglindă. Natura 
o cunoșteam prin orizonturile captive în doi metri de pânză. Și prin „Oh!”- 
urile poeţilor și „Ah!”-urile romancierilor. 

Nu privisem niciodată un copac. 

Nu știam de ce, la întoarcere, satul mă întrista atât de mult. 

Idei aveam. Dar unde să mă închid ca să le despoi și să le strâng în 
braţe? Mai bine s-o iau pe prima care trece pe trotuarul tuturor. 

Mă credeam foarte puternic pentru că nu mai salutam nici preoții, nici 
procesiunile. 


La cafenea, mă chercheleam. Când vinul de Burgundia era vechi, 
plescăiam din limbă: „Ce vin de Burgundia bun!”. 

Mă ţineam după femei, aveam femei, mai ales ca să le povestesc 
amicilor. 

Când aveam bani, călătoream, luam tramvaiul, cumpăram cărţi; când 
rămâneam fără, împrumutam. 

— Tânăr? 

— Tineri suntem întotdeauna. 

— La fizic? 

— Genunchii prea mari. Picioare de timid care se sprijină pe margine și 
se întorc puţin spre interior. 

— Însurat? 

— Da, cu o femeie robustă, materială și maternă. Marie; prea bună: o 
inimă mare într-un piept mic. 


— Moralul? 

— Un stomac de ţopârlan. Şi nervi de ţopârlan. 

— Altceva? 

— Ca toată lumea, vanitos; ipocrit, ca toată lumea; egoist ca toată 
lumea. 

— Şi altceva? 

— Fi, vrei să-ţi azvârl în cap propriile-ţi gunoaie? 

Unde sunt. 


Satul se cheamă WESTMALLE. Pentru arheologi, numele acesta 
trebuie să însemne ceva. 

Plec de la biserică. Hoinăresc ore în șir, când pe sub brazi, când prin 
buruieniș, când de-a lungul mlaștinilor. Obosesc pentru că e nisip. Întâlnesc 
pe cineva: 

— Vreţi, vă rog, să-mi spuneţi unde mă aflu? 

— În Westmalle, domnule. 

O iau într-altă parte, la dreapta sau la stânga. Văd alte mlaștini, alte 
buruienișuri, alți brazi, tot ore în șir, prin același nisip. Apoi altcineva: 

— Vreţi, vă rog, să-mi spuneţi unde mă aflu? 


— În Westmalle, domnule. 

— Şi acolo, în capăt, moara aceea? 

— Westmalle, domnule. 

— Şi jos de tot, copăcelul acela? 

— Nu-i un copac, domnule, e o biserică; acolo se termină Westmalle. 
Dar îţi trebuie picioare bune. 

Dacă Westmalle ar avea construcții, ar fi un mare oraș. Din fericire, nu 
sunt case: numai ferme. Şi încă răspândite ca niște insecte care au luat 
culoarea buruienișului. Sau se ascund sub pământ, nu le vezi. 

Există totuși satul, cu casa doctorului și cea a unui rentier. 

Există biserica și clopotniţa; mănăstirea trapiștilor; hambarul unde 
discută consilierii comunali. 

Există drumul vechi: două făgașe de roți printre drobiţe; apoi cel nou, 
pavat, pe sub niște stejari înalți care merg în șir, doi câte doi, ţinându-se de 
crengi. 

Există un mic tren care trece dintr-o parte în alta, de șase ori pe zi, fără 
îndoială pentru a marca ora. 

Există însă și câţiva oameni; sunt eu, poștașul pe bicicleta lui, un 
călugăr în via lui, un ţăran pe ogorul lui. Apoi sunt femeile: femei care 
strâng lemne, femei care ţin casa, femei care ţipă „Oooh!” în grajd când 
mulg vacile. 

— Mai este, îmi zice învățătorul, și mult ozon în atmosferă. 

Nu i-am răspuns „Cc... ozon” acestui chimist. 


Landa. 

Orizontul plin de albastru își desenează cercul de jur împrejur. Poţi 
vedea, până la ultima rază, soarele care apune. E la fel de întins ca marea, 
dar mai liniștit, pentru că nimic nu se mișcă și nu te enervezi ca în fața 
agasantei agitaţii a valurilor. 

Nu știu de ce, mă duce cu gândul la o femeie fără sex — și cu mâinile 
împreunate. 

Toamna, își poartă rochia întunecată de pănură; primăvara, strecoară 
puţin verde. Pentru vară se gătește și, sub milioanele de flori, într-o 


dimineaţă te trezești cu ea roz. Ai vrea să fie așa tot timpul; dar, prea gravă, 
când florile sunt încă aici, ea se gândește deja la pănură. 

Aerul e atât de plăcut încât ai crede că nu are miros. Și totuși, mirosiţi; 
e proaspăt, acrișor ca o tulpină de buruiană, cu o idee de rășină venită 
dinspre pădure și puţin din albastrul care plutește peste coșurile sobelor în 
care se ard crengi. 

Buruienișurile, mlaștinile, brazii aparţin cuiva; dar cui? Ţăranii care 
deţin acolo o parcelă nu știu întotdeauna s-o găsească. 

Din câteva cărămizi și scândurile rulotei, un ţigan statornicit și-a ridicat 
acolo o cocioabă. Defrișează pământul; are deja două capre; cu fiecare an, 
își întinde tot mai mult stăpânirea cu ajutorul unui gard de nuiele. Nimeni 
nu-i spune nimic: e la el acasă. 


Limba. 

Eu vorbesc flamanda ținutului, un dialect onctuos fără durerile de gât 
ale celui din Bruges sau de nas ale celui din Anvers. E dulceag; chiar și 
când se supără, crezi că o să cânte ceva. 

Există o mulțime de idei specifice acestui loc, care nu servesc decât 
aici, care ar muri dacă le-am sădi în altă limbă. Cum să numești vântul acela 
aspru care ridică la cer câmpurile, sub formă de praf? Italia are tramontana, 
deșertul simunul, Nordul crivățul. Al nostru suflă numai aici. De unde vine? 
E rugos, răzuiește. Țăranii au găsit cuvântul: schrââl, lung și mușcător ca o 
rindea pe o scândură. 

Când trece pe sub brazi, vântul vorbește și el altă limbă. Nu mai 
găsește frunze cu care să stea la taclale, buruienișul l-a zdrelit și el fuge 
îndată, suflând înspre miile de ace care-l înțeapă. 

Există, dincolo de mlaștini și de lande, un loc numit 
„Dreiboomkesberg”, muntele cu trei copăcei, pentru că se văd trei copaci 
uscați pe o movilă. „Copăceii” sunt mari, iar muntele, mic. În ţinutul acesta, 
făcut numai din păduri și câmpii, e mai ușor să fii munte decât copac înalt. 


Biserica. 


Cu naosul în cruce și turla ei înaltă și subţire, ea stă singură, departe de 
casele care formează burgul, de-a lungul șoselei. A fost pusă la distanţă; sau 
poate casele n-au vrut să stea lângă ea, curioase să vadă ce se întâmplă pe 
drum. 

Nu protestează; dar, puţin tristă, ridică ochii, ceea ce-i dă niște 
frumoase ferestre în ogivă. Ştie că, unul după altul, pe aleea mare pe care i- 
au făcut-o, enoriașii ei vor veni să se înghesuie în jurul ei, în cimitir. 

Nu-i ţine companie decât castelul răposatului baron: e un tovarăș 
nesuferit, sever și acoperit de iederă, iar în el locuiește un suflet negru și 
cocârjat, în văluri de doliu. 

Biserica și castelul își întorc spatele. Sunt certaţi. Nu se spune cu glas 
tare, dar cred că niciodată nu s-au înţeles: care avea turnul mai mare? 


Mormintele. 

Câteva sunt de piatră, cu litere aurii. Acestea, pretențioase, au fost puse 
deoparte. Celelalte se grupează identice: o ridicătură de pământ, o cruce de 
lemn, un nume. Morţii sunt egali. Imparţială, biserica stă în mijloc. Umbra 
ei se rotește de la unul la altul. Totuși, datorită soarelui, cele de la sud au 
mai multă iarbă decât cele de la nord. Dedesubt trebuie să fie la fel. 

Nu există spital. Dacă te îmbolnăvești grav, trebui să fii dus cu trenul 
până în oraș. Ce bătaie de cap! Mai bine să nu te îmbolnăvești. Sau să mori 
repede. 


Mănăstirea trapiştilor. 

Până-n adâncul pădurii, clopotul ei vine să te tragă de urechi. Odinioară 
mănăstirea era veche. Vântul pătrundea în capelă și sufla în lumânări sub 
nasul bunului Dumnezeu; în refectoriu, broaște vii înotau în ulcelele 
părinţilor... dar simţeai că ești la trapiști. 

Un arhitect a pus ordine în toate acestea. A făcut un plan, a demolat ce 
era frumos și a ridicat în loc o cazarmă gotică. Din fericire, de bunii 
călugări nu s-a atins. 

Ansamblul e mai degrabă urât — atât de auster totuși, pe fundalul pios al 
brazilor, încât nu ţi-ai putea închipui altceva în acest peisaj. 


Primăria. 

O sală mare unde secretarul, care le face pe toate, se miră când are ceva 
de făcut. Fundul încăperii e ocupat de o bibliotecă. Este un cadou din partea 
răposatului domn baron, care în timpul vieţii administra satul. Mobila 
aceasta este foarte mare. Într-o zi, am văzut pe cineva scoțând din ea o 
carte: registrul stării civile. Numai el era, dar era foarte gros. 


Școala. 

Odinioară trapiștii ţineau o școală. Copiii se duceau fără tragere de 
inimă, pentru că fratele, din lipsă de experienţă, îi trăgea de urechi. Acum îi 
trage de urechi învățătorul cu diplomă. 


Poșta. 

Un perete desparte biroul de grajd. La primul ghișeu, Adrien, poștaș și 
perceptor, își pune ochelarii ca să-mi timbreze scrisorile; la al doilea, o vacă 
toarnă ceară verde ca să le sigileze. Şi încă o grămadă!... 


Gara. 

Constă într-un steguleț roșu înfipt în faţa hanului pentru a-l avertiza pe 
mecanic că are de luat marfă. Trenul s-ar opri oricum, pentru că 
personalului îi e sete. Câteodată este și un călător. 


Șoseaua. 

Să nu credeţi că nu folosește la nimic. Trecându-și unghia pe hartă, 
Napoleon a trasat proiectul: „De aici până aici”. Inginerii n-au avut decât să 
se execute, iar ea merge dreaptă, tăind pășunea lui Jan, prin buruienișul lui 
Pol, fără să ţină cont de intrigile care fac drumurile moderne să se 
întortocheze. E. la fel de lată ca orice bulevard și mărginită de stejari care au 
avut timp să crească. Cuceritorul a creat-o pentru un trafic intens. Precum 
vedeţi: doctorul trece pe ea; poștașul trece pe ea; eu însumi trec pe ea; iar 
de-a lungul ei merge un mic tren... Dar asta cred că am spus deja. 


Dreiboomkesberg-ul. 


E departe, după marile mlaștini, în mijlocul pădurii, o Golgotă cu trei 
brazi așezați în cruce. Împrejur, poporul tăcut de brazi vii. 

Cel mai mare, cel din mijloc, poartă o Fecioară sub o banderolă care te 
îndeamnă să nu părăsești muntele fără să rostești o Ave Maria. Şi, într- 
adevăr, locul e atât de sălbatic încât ești bucuros de acest pretext pentru a te 
îmbărbăta cu o rugăciune. 

Statuia este făcătoare de minuni. Le dă copii celor care-și doresc. Vara, 
îndrăgostiţii, care vor face copii mai târziu, vin să-i ceară ajutorul; apoi, pe 
o bancă, încearcă pe loc. 

Într-o zi, preotul paroh, căruia nu-i plăceau aceste obiceiuri, a pus ca 
statuia să fie luată și dusă la loc sigur, în prezbiteriul său. Dar trapiștii, 
necunoscându-i motivele, n-au acceptat ca pădurea să rămână fără Fecioară 
și au pus alta în loc. Mai nouă ca prima, este la fel de frumoasă; și, venerată 
întocmai, săvârşeşte aceleași miracole?. 


4 Marcel Martinet (1887-1944), scriitor și militant socialist francez; redactor la Editura Rieder, care a 
publicat mai multe cărţi ale lui Andre Baillon. 

5 În prima ediţie a cărţii, apărută sub titlul Moi quelque part, între acest capitol și următorul apare 
atenționarea: „Cititor curios care frunzărești o carte pentru poveste, dacă vrei să afli când îmi ating 
ținta culcându-mă cu fata doctorului, nu te mai osteni: mă întâlnesc foarte rar cu doctorul; de altfel, 


nici nu are o fiică”. 


CASA MEA 


Lui Noël Garmnier$. 

Este mult prea simplă ca să trăiască pe marginea șoselei. Un capăt de 
drum îi ajunge; de altfel, mai sunt și câmpurile. Stă acolo, modestă, cu 
obloanele ei care sunt pleoape și ţiglele care-i întruchipează o frumoasă 
bonetă cu panglică de mușchi. Nu poartă acoperiș de paie, aici paiele sunt o 
coafură pentru vilele milionarilor. 

La drept vorbind, nu-i prea înaltă. De la o sută de metri, cu un elan bun, 
ți se pare că ai putea sări peste ea. Înăuntru, când îmi trag halatul, trebuie să 
am grijă la braţe, ca să nu-i lovesc grinzile. Mai confortabil e să mă îmbrac 
afară. 

Şi apoi e atât de veche: pe ziduri, de jur împrejur, poartă sub acoperiș o 
ditamai cocoașa. 

Atât de joasă, compensează prin lungime: ai zice că, neputând să-și 
ducă etajele, le-a aşezat împrejuru-i: astfel s-au format hambare, grajduri, 
tot felul de chichineţe, ca într-o fermă adevărată. Se vede imediat că a fost 
construită pentru confortul animalelor: oamenii se descurcă. 

Patul nostru e lat cât camera — dar exact. Un centimetru mai mult și n- 
ar fi încăput. Așezat cu capul în față, se încastrează în fund, între cei trei 
pereţi care formează alcovul. Ca să te culci, trebuie să te sui pe un scaun, să 
întinzi piciorul și apoi să plonjezi. Marie plonjează prima: îmi dau și eu 
drumul la rându-mi, cu braţele deschise, ca în apă. Pleosc! Oriunde aș 
cădea, e moale. 


Patul nostru ar fi incomod numai dacă unul dintre noi ar muri. Mă- 
ntreb ce-aș face. 


Când am închiriat bojdeuca, hotărâtor a fost faptul că avea șemineu. 
Fără șemineu, poate c-aș fi un domn mort din cimitir. Dar am șemineu și 
trăiesc. Te simţi îndată departe când ai foc direct pe pietre, cu lemne pe care 
le rupi pe genunchi: devii simplu. În oraș, flăcările mele ar incendia un 
palat. Aici ele se înalță libere, inofensive și limpezi. Se pot pune scaune 
împrejur. Întinzi mâna: focul îţi e prieten și te primește. Uneori, în glumă, îţi 
împinge sub nas limba lui caldă și roșie. 

Când stai așezat lângă cămin, prin coș se vede cerul foarte sus, iar 
uneori ochiul unei stele sau umărul unui nor. Dacă ploaia cade drept, își 
arde picăturile pe flăcările mele. 

Ca să aţâţ jăraticul, fac vânt cu gura, prin ţeava unei puști. Odinioară se 
foloseau foalele: acum toate-s în oraș, la anticari. Ţăranii nu le mai vor. Cu 
ciocul acela lung ca o seringă, păreau întotdeauna că ţintesc un dos. 

O dată pe lună, din cauza fumului, Marie schimbă volanul vetrei. 
Proaspăt scrobit, face pliuri ca fusta unei fete la împărtășanie. Căldura o 
ridică; dar dedesubt nu se văd picioare. 

Deasupra șemineului, un Cristos de cupru întinde braţele, cu palmele 
spre cele șase farfurii care atârnă acolo, trei la stânga, trei la dreapta. Sunt 
aşa departe. Oare va ajunge vreodată la ele? 

O femeie l-a desprins dintr-un grajd, unde binecuvânta animalele, și mi 
l-a dat degeaba, fiindcă aici Dumnezeu nu se vinde. Coastele lui de cupru 
sângerează; are spini pe cap; o lovitură de sabot i-a spart nasul și i-a 
răsturnat maxilarul. Nu e un Bun Dumnezeu de paradă. Suferă atât de mult 
încât cred în el. 

Adesea mă uit la el. Îi spun: 

— O, blândule Isus, te doare. Cuiele îţi străpung palmele; buricul tău se 
cască precum o rană, iar șocul nelegiuirilor mele a făcut din chipul tău o 
mutră. Astfel ai luat pe umeri suferinţele lumii. Le-ai luat pe toate; e foarte 
bine; fă să nu mai rămână pentru ceilalți. 


Vasăzică bojdeuca mea e cea mai săracă din ţinut. Romanie, 
cerșetoarea, care trăiește din pomana trapiștilor, stă mai bine ca mine. 

— Cum poţi să trăieşti aici? 

Asta mă întreabă rudele. Nu răspund „Încercaţi”: ar trebui să le cedez 
locul. 

De altfel, oricât de mică ar fi, casa mea e încă foarte mare. Are trei 
camere: prima pentru dormit, a doua pentru șemineu. Ce să fac cu a treia? 

— Aici o să scriu, am zis. 

Într-o zi, Marie mă surprinde aici bătând în cuie pe pereţi ulcele, 
ceşcuţe, urcioare. Mi se părea frumos. 

— Ia te uită, m-a întrebat ea, deschizi un magazin de porţelanuri? 

Am înțeles: eram ridicol. Nu aranjezi o cameră; o locuiești; se 
aranjează ea singură. 


6 . Noël Garnier (1894-1931), poet şi jurnalist socialist francez. 


VECINII MEI 


Lui Paul și Paulette Noug&?. 


Nu-s deranjanţi; nu-mi sparg urechile toată ziua cu pianul lor. 

Ca să-i descopăr, urc în pod și scot capul prin ferestruică. Fumul de 
colo, de deasupra brazilor, e Francois $chiopul care suflă în vatră. Pata 
aceea de roșu dintre lanurile de secară, hambarul unde Pelagie își crește 
păsările. lar dincolo de pâlcul de stejari, lucrul acela întunecat care se 
ivește, apoi se cufundă la loc, mi-a luat mult până să-mi dau seama că e 
moara lui Isidore care-și învârte aripile. 

Phrasie, proprietara mea, e vecina cea mai apropiată. Acoperișul ei se 
vede la stânga, acolo unde buruienișul se bombează. Dacă mă pornesc 
deodată spre ea, furios din cauza unei încuietori care scârțâie, mânia mea 
are timp să se potolească pe drum. Mă gândeam să ţip, spun: „Bună ziua, 
Phrasie” și trec mai departe. 

Despre ceilalţi știu că locuiesc undeva, dincolo de mlaștini, de brazi și 
de câmpuri. Îi văd duminica înainte de slujbă, uneori și în timpul 
săptămânii, în mijlocul pământurilor lor. 

— Seceraţi secara, le spun când seceră secara. 

Stăm de vorbă. Când plouă pe secetă, constatăm: „Ce ploicică bună!”. 
La vremea semănatului, dacă soarele întârzie, ne dorim să se grăbească. Dar 
nu ponegrim timpul fără socoteală. 


Proprietara mea 


[> 


Când a murit soţul ei, n-a spus: „Sunt bucuroasă!”, dar de atunci n-a 
mai avut de îngrijit un beţiv. 

Grajdul ei a prosperat: acum are trei vaci și șase copii, care muncesc cu 
ea. 

Phrasie îi învelește în giulgiu pe cei care mor în sat; tot ea îi înfașă pe 
cei care vin pe lume. De la naștere până la moarte, se poate spune că, în 
regiune, toţi îi arată, cel puţin o dată, dosul. Din cauza acestei meserii, cei 
care n-o prea suferă spun c-ar fi vrăjitoare. Eu nu cred. 

Ferma pe care mi-a închiriat-o aparţinea odinioară părinţilor ei. Ea aici 
s-a născut; a răscumpărat-o pentru șase sute de franci: patru sute pe o vacă, 
două sute pe un porc. Se gândește să se întoarcă aici mai târziu, când copiii 
se vor fi căsătorit. Până atunci mi-o lasă cu împrumut. 

Oricât de durabil ar părea, provizoratul acesta mă stingherește. 
Dintotdeauna mi-a plăcut să fac lucruri definitive. În ce-o priveşte, deși o 
plătesc, tot nu se poate feri de o oarecare ranchiună; îmi poartă pică pentru 
că dispun, înaintea ei, de un bun care-i aparţine. Zice: „Casa mea”. Eu 
ripostez: „Casa mea”. 

Între noi sunt ace care înţeapă. 

Şi apoi, cum se poate ca un domn să cultive, după bunul plac, pământul 
ei rodnic? 

Îmi măsoară din ochi îngrășământul. Orice-aş mânca, întotdeauna e 
prea slab. 

— Ia te uită, aţi semănat morcovi; eu aș fi pus sfeclă roșie. 

arcul păsărilor o îngrijorează. Acolo nu crește nimic. Cât teren irosit! 

— Semănaţi ceva, mă sfătuiește Phrasie, pământul se odihnește prea 
mult, o să-l acopere buruienișul. 

— Ba nu, Phrasie; găinile mele îl îngrașă; tot așa o să-l găsești. 

— Credeţi, domnule? 

Pleacă liniștită. Peste opt zile se va întoarce cu grijile ei. 


Cu coșul pe braţ, ca și cum ar duce în sat untul și ouăle din acea 
săptămână, Phrasie vine să dea târcoale bunului său. Crede că n-o văd. Se 
preface că merge repede; la fiecare trei pași se oprește. 


Verifică dacă cireșul cel înalt mai are toate crengile; dacă nimic nu 
împiedică butucul fântânii; dacă vântul n-a smuls de tot ţigla aceea care se 
clătina deunăzi. Se uită cu dispreţ la verzele mele, mai mari decât ale ei. 

O poftesc să intre. 

Bucuroasă să vadă, e furioasă de ceea ce vede. Gaura din podea nu s-a 
mărit de data trecută? Şi toate cuiele care-i martirizează peretele! 

— la te uită, aţi mai atârnat o ramă. 

— Da, Phrasie, și mai am. 

Phrasie își strânge buzele. 

O lună întreagă am stat îmbufnaţi. 

Într-o noapte vântul a smuls tigla. 

— Trebuie înlocuită, domnule. 

— Asta te privește pe dumneata, Phrasie. 

Cum nici unul, nici celălalt nu mișcam un deget, ploaia căzută prin 
gaură făcea să putrezească podeaua. 

Într-o dimineaţă, când eram încă în pat, aud pași deasupra podului. 
Phrasie vorbea încet cu vocea groasă a fiului ei cel mare, care e zidar. 

Când mă scol, găsesc o ţiglă nouă. 

Phrasie trecea pe acolo: 

— Ei bine, domnule, aţi pus-o la loc? 

— Da, da, Phrasie; și se ţine bine, fii sigură. 

Phrasie zâmbește. Suntem amândoi mulţumiţi. 


Centenara. 

Săpam în grădină. Silueta ei înaltă îmi ia deodată tot soarele. Înfiptă 
drept, mă cercetează cu ochi care strălucesc albăstriu, ca pietricelele pe care 
le strângi din nisip, după ploaie. 

A trecut de o sută de ani. 

Dac-ar cunoaște cuvântul, ar spune: 

— Vârsta este o convenție. 

Nici să n-audă de fotoliu, unde ramoliţii din oraș își joacă rolul de 
centenari. Ea stă dreaptă — fără baston, doar are picioare. 


N-are nasul coroiat, nici bărbie de vrăjitoare. Nu scuipă; nu tușește; 
buzele ei dezvelesc trei dinţi care încă și-ar face efectul în zâmbetul unei 
fetișcane. 

Pielea i se crapă ca fundul unei mlaștini secate, dar n-are mai multe 
riduri decât bătrânele... mai tinere, iar Fons, fiul ei, arată tot atâtea. 

Nu suferă boneta; de departe, ţi se pare că poartă una, atât de alb îi este 
părul. O șuviţă care a rămas roșcată îi ține loc de panglică, la spate. 

Vorbește și vocea nu-i e behăită ca a artistelor care joacă bătrâne la 
teatru. 

Îmi zice: 

— Micuţul meu. 

— Ai şaizeci de ani, își dă ea cu părerea despre Marie, care abia are 
treizeci. 

Pentru ea, până la cincizeci de ani, bărbaţii sunt niște copii. La optzeci 
începi să trăiești. De îmbătrânit nu îmbătrânești: mori. 

Odată a crezut că moare. Demult. În ziua când bărbatul ei s-a întors 
mort într-o căruță. N-a reușit. Acum se gândește la un singur lucru: să 
trăiască. 

— Peste cinci ani, băiatul lui Trees a mea își serbează nunta de argint. 
O să fiu de faţă. 

A văzut multe: vaci murind, altele născându-se și porci de să umpli 
biserica. Cât fân a mai întors! Câte spice legate în snop! A văzut cum s-a 
defrișat buruienișul unde se înalță acum castelul răposatului baron. A văzut 
cum s-a restaurat mănăstirea trapiștilor, cum s-a reconstruit clopotnița din 
Westmalle, cum lovit trăsnetul ferma ei și coroana stejarului cel înalt, care a 
avut timp să-și refacă crengile. Și oamenii de care-și amintește și pe care 
lumea nu-i mai știe! 

A dansat cu Fritz, braconierul care, la vremea lui, a luat la ţintă doi 
jandarmi: 

— l-au tăiat capul: și-acuma visez. 

N-o întreb, ca pe centenarii din oraș, ce părere are despre Napoleon. 
Bănuiesc că nu-i pasă. 


Familia Baerkaelens. 

Ca și numele lor, ei nu-s de prin partea locului. Ţin un han. Firma 
spune: La jumătatea drumului, pentru că întotdeauna ești la jumătatea unui 
drum. E în plin câmp, la nivelul șoselei, aproape de drumul care duce la 
mănăstirea trapiștilor. Trenul se oprește în faţa lui. 

Prima dată când beam acolo o halbă de bere, au zis: „Staţi cu ochii pe 
el”. N-aveau încredere în domnul acela de la oraș. Acum, când vine vreun 
străin, iar ei au treabă, mi-l încredinţează făcându-mi din ochi. Ne-am 
împrietenit. 

Întâi am crezut că vlăjganul pe nume Fons e tatăl; cea numită Mâlanie, 
nevasta lui; iar Benooi, un slăbănog deșirat, copilul lor. De fapt, sunt frați 
tustrei, aproape de aceeași vârstă și necăsătoriți. 

Mai trăiește și Baerkaelens tatăl, dar e cam bătrân ca să se mai țină 
seama de el. E respectat la fel de mult ca hârbul de ceas care de mult a uitat 
să arate ora; nu mai are importanţă. 

Singura lui misiune pare aceea de a-i împiedica pe copiii lui să trăiască 
din rente. Sunt bogaţi; împreună, au vreo cincizeci de mii de franci! 

— Când o să moară tata, zice Benooi, o să construim o mică fermă și o 
să trăim în huzur, cu o singură vacă. 

— Şi de ce nu acum? 

— Of! Așa. 

Ar fi, fără îndoială, prea lung de explicat. 

Până atunci, trudesc ca niște calici. Au șapte vaci, un cal, mai mulţi 
viței, trei sute de găini, o mulţime de porci. Își cultivă ogoarele, vând grâne, 
seminţe, mirodenii. Îi găzduiesc pe călători, fac cărăușie. Seara, Fons se 
întoarce de la câmp istovit; pe Mélanie, în spatele tejghelei, au luat-o 
durerile de cap; Benooi, cel mai puţin solid, nu-și mai simte picioarele și 
încă mai au de făcut socotelile, de reparat uneltele, de aprins cuptorul și de 
copt pâinea pentru vecini, care nu se ostenesc să facă asta. 

Hanul slujește și ca sală de așteptare pentru călători. 

Într-un colț se află o masă, cu cerneală pentru înscrisurile care se fac 
când se trimit mărfuri. Mélanie se ocupă de asta, uneori Benooi, rar Fons, 


căci Fons e distrat și lasă să treacă trenul fără să dea bagajele. Acestea sunt 
găsite, câteodată, după o săptămână, sub fânul din hambar. 

— Eu nu-s șef de gară, răspunde Fons. 

În duminicile de vară se scot mesele, pentru orășenii ieșiţi la plimbare; 
aceștia vin pe biciclete; vor să bea bere de la trapiști, vin de la trapiști și 
lapte din acela care n-ar mai fi atât de bun dacă ei ar ști că-n timpul 
săptămânii e dat la purcei. Toată lumea e ocupată să servească, Mélanie, 
Fons, Benooi, tatăl care nu prea se grăbește. Seara, fiecare își golește 
buzunarele pe tejghea: se adună ceva bănuți. 

Ei nu urăsc banii; de vreme ce muncesc, trebuie să câștige. Dar nici nu- 
s avari. Dacă moare o vacă: 

— Asta e, cumpărăm alta. 

lar dacă mutra vreunui călător le displace, n-are decât să caute în altă 
parte: ei n-au locuri. 

Familia Baerkaelens mi-a făcut mai ușoară stabilirea în ţinut. Benooi 
mă învaţă cum se cresc găinile; Fons, cum să am o grădină frumoasă. La 
iarnă mă vor învăţa să împletesc coșuri. 

Sunt liber să-mi cumpăr proviziile de unde vreau. Dar nu este nimic pe 
care ei să nu-l vândă. Toți banii mei ajung la ei. 

Cimentată de interes, prietenia noastră se așază solid. 


Barkaelens tatăl. 

Locul lui e într-un fotoliu de la han. 

Toată lumea îi spune „Vader”, tatăl, în afară de bătrânii care încă îi știu 
numele: Martin. Oamenii de la oraș spun: „domnul Baerkelaens”. Acest 
„domnul” îl măgulește și-l scoate din sărite totodată. 

Are optzeci de ani. Anul trecut avea șaptezeci și nouă; anul viitor va 
avea optzeci și unu; dar va fi neschimbat. Patriarhul acesta are o piele roz ca 
de prunc. Întinsă pe frunte, strălucește ca un geam. La sfârșitul săptămânii e 
ceva mai bătrân, din cauza ciucurilor albi de pe obraji, pe care nu-i rade 
decât duminica. 

Când merge, se ţine drept, dar nu-și mai mișcă repede picioarele. De 
când o ameţeală l-a răsturnat într-un pârâu, îl silesc să folosească un baston. 


Îl folosește: îl poartă sub braţ; altfel l-ar stingheri. 

Vader nu-i niciodată bolnav. Are numai, câteodată, cum spune el, 
slăbiciuni. La micul-dejun, își taie dintr-o pâine mare patru felii pe care le 
unge gros cu unt și le înfulecă împreună cu două oră. Ceilalţi, care se 
mulțumesc cu niște untură întinsă pe o coajă de pâine, se uită la el cum 
mănâncă. Îndată, într-un colţ al curţii, cu faţa la zid, va da înapoi surplusul 
care-l apasă. 

— Vader vomită, va spune Mélanie. 

Nu se deranjează ea pentru asta. Dacă a știut să se-ndoape, o să știe să 
caute singur un pahar cu apă ca să-și revină. 

Când vorbesc despre afaceri, copiii îl dau deoparte pe tatăl lor, ca pe un 
ţânc, pentru că, guraliv și lăudăros, repetă tot ce aude, și încă greșit. 

În rest, e liber. Fie că-și face plimbarea la câmp sau se cufundă în 
fotoliul lui, el nu mai contează. E cât se poate de neinteresant. 

La han, ca să fie cât de cât de folos, i-au pus la îndemână un clopoțel. 
Când intră clienţii, el sună maiestuos. 

După prânz, Vader se întinde în pat și își face siesta. Camera lui are o 
singură ușă: spre sala hanului. Când se trezește, îl vezi cum intră pe o ușă și 
iese pe alta ţinându-și oala, pe care o golește el însuși. 

Mecanism de ceas, el arată totodată că e ora două. 


Benooi. 

Duminică seara, iarna, Benooi bate la ușa noastră și vine să ne ţină 
companie. Când nu e lună, aduce puţină în felinar. O suflă când intră. 

— Bună seara la amândoi, zice Benooi. 

Fără alte politeţuri, își dă jos paltonul, se descalță de saboţi și își bagă 
picioarele la cald, în cuptorul mașinii de gătit. Când șosetele încep să scoată 
aburi, i se pare cât se poate de firesc să le scoată. Se întâmplă ca picioarele 
lui să fie destul de curate. Se caută de bătături: 

— Sunt tari, zice. 

Trebuie să le pipăim. Puțin lipsește ca să ne invite să i le arătăm pe-ale 
noastre. Așezaţi tustrei în jurul focului, Benooi care-și prăjește picioarele, 
Marie căreia-i place societatea și eu, pe care cea a lui Benooi nu mă 


deranjează deloc, stăm la taclale. Dacă nu găsim nimic de zis, fără să ne 
scotocim prin minte, tăcem. 

— lei cina la noi, nu-i așa, Benooi? 

— Depinde, zice Bennoi; ce aveţi? 

Dacă aș fi spus „tartine”, Benooi tocmai ar fi luat cina. 

— Orez cu lapte, Benooi. 

— Bun. 

Sărind repede în saboţi, e primul la masă. 

Nici Fons, nici Benooi nu poartă mustață. Proaspăt ras, cu un costum 
mai acătării, ar avea oarecum aerul unui englez slăbănog. 

Poate că s-ar fi însurat; dar o avea deja pe soră-sa: o femeie e de ajuns 
într-o casă. 

— Pune-ţi zahăr în cafea, Benooi. 

— Da, chiar că vreau. 

Își pune trei bucăţi, apoi o a patra, pe care o păstrează ca linguriţă ca să 
învârtă în ceașcă. 

Ce-l intrigă pe Benooi sunt tablourile și sculpturile mele. N-a mai văzut 
statui decât în biserici sau pe șemineuri, sub un glob de sticlă: fecioare sau 
sfinți. Arată spre o Giocondă. 

— Frumoasă Fecioară, zice Bennoi. 

— Frumoasă Fecioară, spune el iar, despre o Prinţesă necunoscută. 

Am multe asemenea Fecioare, el mă crede foarte evlavios. Dar de ce 
Fecioarelor ăstora nu li s-a pus aureolă? 

Un Gânditor de Michelangelo i-a dat mult timp bătăi de cap. Din cauza 
tronului, s-a gândit întâi la Sfântul Petru. Dar Sfântul Petru ţine cheile în 
mână și apoi poartă barbă. 

— Mai degrabă e un războinic; vedeţi platoșa, poate Sfântul Sebastian? 

— Da, Benooi, Sfântul Sebastian. 

— Sau mai degrabă Sfântul Donat, care apără de trăsnet. 

— Da, Benooi, Sfântul Donat. 

Când trece trenul de ora nouă, Benooi pare întotdeauna surprins. Se 
ridică: 

— Şi eu care mai am de închis grajdurile! 


În timp ce, cu un chibrit, pune iarăși puţină lună în felinarul său, se 
gândește la plăcerea a se băga în pat: 

— Îţi faci un culcuș bun. Tragi plapuma până peste cap, lași numai o 
găurică să respiri, apoi dormi. E frumos... 

— Minunat, Benooi. 

— Dar câteodată așternuturile-s tare reci... 

Îl trece un fior; se uită la Marie care, încălzită pentru pat, îşi caută 
nasturii fustei. 

— Dumneavoastră aveţi noroc; sunteţi doi. Puteţi să vă atingeţi cât 
vreţi, să vă încălziţi unul de la altul, ca niște puișori sau niște purceluși. 

lar când spune „purceluși” nu se gândește, vă asigur, la ce credeți 
dumneavoastră. 


Mélanie și Fons. 

Fie că stoarce rufele, cârpește ciorapii sau duce laptele de la vaci în 
găleată, o văd ca pe un împărat roman. Are profilul, buza disprețuitoare, 
obrajii pe care se umflă grăsimea dezmăţurilor. Cu sprâncenele încruntate, e 
un Tiberiu supărat. Îmbrăcat în femeie, la tejghea, Caligula se amuză 
vânzându-le țăranilor Dumnezeu știe ce piper. Într-o zi l-am văzut pe Nero 
zâmbind spre pântecele spintecat al unui creștin: tăiaseră porcul. 

Din niște zdrenţe, resturi și bucăţi de cămașă pe care le coase împreună, 
Mélanie confecţionează ceva. O complimentez pentru preș. 

— Nu, spune Mélanie, e o cuvertură pentru sărmana Pélagie, care-i 
bolnavă. 

Pomana ar fi mică dacă n-ar însoţi-o un pachet de lenjerie nouă, o sticlă 
de vin roșu și o bucată mare de jambon după care-mi lasă gura apă. 

Marţea, Mélanie pleacă cu coșurile ei să ducă unt și ouă clienţilor din 
oraș. Poartă fusta cu pliuri, de duminică, șalul brodat, iar pe tocă un 
trandafir din pânză roșie. Câteodată o migrenă o împiedică să plece. Benooi 
ar înlocui-o foarte bine, dar nimeni nu se gândește la el, se duce Fons, 
distratul. Până se întoarce, cei de la fermă tremură: Fons se încurcă la 
socoteli; Fons pune untul unde trebuie puse ouăle; Fons duce marfa și uită 


să strângă banii. Într-o zi s-a întors fără unt, fără bani, fără coșuri. Le lăsase 
pe undeva. 

Țăranul acesta are distracții de poet. Poemul lui e vânătoarea. 

Când pleacă la arat, Fons își ia pușca, pe care o așază la îndemână, într- 
un tufiș. Cu ochii la cer, unde trec potârnichile, uită de pământul unde se 
târăște plugul. Din fericire, Lice, iapa, știe să tragă singură o brazdă dreaptă. 
Seara, Fons își agaţă pușca într-un soi de dulap care-i slujește de alcov. 
Deodată se ridică: 

— Am auzit hoţii, anunţă Fons și pornește la braconaj. 

Când vine la noi, scoate din tolbă fie un sturz, fie un iepure de casă, 
câteodată unul de câmp: „Poftim, pentru dumneavoastră”, și se duce direct 
la șemineu, unde se află tutunul meu. 

Cu noroiul uscat pe el sau ud de sudoare, lui Fons nu-i e niciodată nici 
cald, nici frig la vânătoare. Are o temperatură specială: vânează. 

Unul după altul, scoate animale ca să le cântăresc ţinându-le de labe. 

Am degetele roșii de la ele. 

— Pe ăsta, zice Fons, îl pândeam de opt ceasuri. 

— Da, Fons, cum așa? 

Şi uite-l că începe. Povestește, mimează. Scaunele devin tufișuri; sub 
fusta soției mele e o vizuină; ia de la capăt pânda, în spatele mesei; ochește, 
câinele lui așteaptă, să plece glonţul. 

Poet, aduce în camera mea tot câmpul, cu animalele, vizuinile, brazii și 
cu Fons, vânătorul, care vânează în mijloc. 

— Acum n-ai vrea să mănânci ceva? 

— Ba da, zice Fons, dacă aveţi hering. 

Pentru Fons este totdeauna hering. Îl vrea bine prăjit, cu crustă tare; și 
într-o singură bucată, de la cap la coadă, ronțăie cărbunele acela. 

— Când mănânc hering, zice Fons, mă simt puternic ca un bou. 

Cu mult aplomb pe bocanci, Fons se ridică. Apoi pleacă, puternic ca un 
bou. 

Pe câinele lui Fons îl cheamă Black, care înseamnă negru. El știe mai 
bine ca mine. Ştie engleza și o cultivă cu ajutorul unor ziare vechi care i se 
aduc din oraș. 


Îi place să citească. Îi împrumut cărţi pe care le studiază, în serile de 
iarnă, lângă foc. 

A citit toate volumele mele de Balzac: 

— Ce-mi place mie în Balzac, spune Fons, sunt ţăranii. 

— Dar ai lui Zola, Fons? 

— Vacs! zice Fons. 

Când vorbește cu Benooi, Fons îi zice „băiete”. „Băiete”, răspunde 
Benooi. Pentru Mélanie, „băiete” ar fi fals, iar „fato” poate fi indecent. Ea 
rămâne „Mélanie”. 

Mélanie spune când „băiete”, când „Fons” sau „Benooi”. Dar este o 
diferență. Nu i-ar spune „băiatului” ceea ce-i destăinuie lui „Fons” sau lui 
„Benooi”. 

Când vorbesc unul despre altul în faţa străinilor, spun „Fons al nostru”, 
„Benooi al nostru”, „Melanie a noastră”. 

E duios, ca niște fraţi care se îmbrățișează. 


Bucătăria. 

În bucătăria unde mănâncă ei: 

— Uite, zice Marie, câtă cenușă pe podea; e murdar. 
— Au făcut un foc mare, Marie. 

— Şi pe scaune, toţi sacii ăștia de făină. 

— Benooi o să coacă pâine, Marie. 

— E întuneric. 

— Din pricina streşinii care fură din lumina ferestrei. 
— Pute a vacă. 

— Vacile stau alături, Marie. 

— Şi plafonul ăsta care presară piper în farfurii. 

— E vechi, Marie. 


Odihna. 

Pentru somn, fiecare membru al familiei Baerkaelens are colţișorul lui. 
Le spun camere și, într-adevăr, fără să pui la socoteală pereţii, podeaua și 
ușa, rămâne un pic de loc pentru scaun și pat. Fiecare își are camera în 


partea de fermă pe care o are în grijă: Vader, la parter, aproape de casa de 
bani; Mélanie, lângă grajd, unde sunt vacile; Benooi, nu departe de șurile cu 
porci. 

Camera lui Fons e din lemn; e un dulap vechi. Salteaua umple partea de 
jos. Ca să fie cu adevărat o cameră, Fons a atârnat un crucifix din lemn de 
merișor și în fiecare seară își agaţă pușca de el. Numai că, pentru a se 
dezbrăca de pantaloni, trebuie să stea în camera alăturată, care nici ea nu-i 
decât un culoar foarte încărcat, pentru că acolo ţine Benooi făina. 

— Noaptea, spune Fons, dorm cu ușile deschise. 

Ca și ceilalți, Fons se culcă pe paie de ovăz, care-s mai moi decât cele 
de grâu. Saltelele, cele adevărate, umplute cu lână, se află în camerele unde 
sunt cazaţi străinii. 

Lâna aceea în care te tolănești și care e folosită la nesfârșit îl dezgustă 
pe Fons. 

— Eu, zice el, când umplu paiele de sudoare, le schimb. 

Nu e bine să te apropii de Fons dimineaţa, când iese din dulap. Oricât 
de prieteni aţi fi, se va uita pieziș la tine. Lasă-l întâi să-și dezdoaie 
picioarele, să se ducă până la marginea câmpului ca să facă din nou 
cunoștință cu soarele, norii și pământul. 

Apoi se va întoarce singur și va zâmbi: 

— Bună ziua. 

Cum noaptea ar putea să li se fure vreun porc, o vacă sau găini, au 
ascuns în grajduri, în hambar și în han contacte electrice. Sunt peste tot: la 
ferestre, uși și ușițe, la tot ce, într-o fermă, se poate deschide sau bascula. 
Numeroase, firele se învălătucesc pe stâlpi, trec pe sub pământ, se 
încrucișează în aer. Parc-ai fi într-o gară. Toate aceste încâlceli duc la 
sonerie, în camera lui Benooi, care, mai nervos, are somnul mai ușor. La 
primul clinchet ar fi în picioare. Instalaţia este minunată: un specialist a 
venit din oraș anume ca s-o vadă. Numai că, n-ar trebui să spun, dar de ceva 
vreme ar fi trebuit schimbate bateriile. 


Masa. 


— Îmi plac mult Baerkaelenșii, dar le lipsește puţin ordinea, îmi spune 
Marie, care are ordine din belșug. 

Îmi arată în curte, aproape de ușa bucătăriei, o masă pe care, într- 
adevăr, se află o grămadă de lucruri. 

Este acolo soare și este praf, sânge care se usucă, o găină fără cap. Sunt 
trei halate răsucite la stors, o bonetă a Mélaniei, o ţigară a lui Benooi. Este 
un maxilar de porc, puţină făină pe o farfurie, un felinar ruginit. Sunt 
pahare, muște care se ospătează, viespi moarte, altele care pradă boabele de 
strugure căzute de pe zid. Este o pisică alăptându-și puii, două oale de 
noapte, una din porțelan fără nimic, cealaltă emailată, plină cu nisip pentru 
frecat obiectele de aramă. Este coșul cu unt care va fi trimis îndată la oraș. 
Sunt două verze verzi, o sfeclă roșie fiartă, poșeta din mătase pe care o 
turistă i-o încredințase lui Fons, pentru că era prea frumoasă ca s-o ia în 
pădure, iar el o aruncase acolo. 

Toată lumea o folosește. Mélanie se piaptănă acolo; Vader se rade; 
Fons își lasă cartușele goale, Benooi șapca, iar eu pipa, când mă spăl pe 
mâini în găleata de la rezervor. 

Marie însăși, obosită de statul în picioare, și-a așezat acolo, într-o zi, 
dosul ei mare. 

— Vezi, i-am zis, îţi lipsește ordinea. 

S-a ridicat imediat. 


Straatmest. 

În traducere: gunoi de stradă. Vine de la Anvers în vagoane și pute. În 
el sunt de toate: miezuri de varză, capete de pește, coji de banană, sticle de 
lampă, pisici moarte. Cu ochii, de la un morman la altul, poţi verifica: „Ăsta 
e gunoi de bogat, ăsta e gunoi de sărac”. Pentru nas, mirosul e același. 

Sus, pe vagon, Fons apucă un lucru cu pene, ai zice ale unei găini 
moarte. 

— Mă-ntreb, zice Fons, cine-o fi putut să-și pună porcăria asta pe cap? 

— Sau asta, râde Benooi, vânturând o zdreanţă cu sfori și putregaiuri în 
care poate că femeile erau mândre să-și arate sânii. 

Am putea filosofa pe tema asta. Dar pfui! 


— O dată îngropat, zice Fons, nu mai e murdar. 


Trees. 

Ea face parte din familie, de vreme ce e servitoare. Doi ochi scoși 
încinși din vatră. Orfană, are douăzeci și trei de ani și mai multă avere decât 
stăpânii ei. În oraș, cu zestrea ei, ar fi o domnişoară cu corset, cu 
guvernantă și lecţii de pictură, mult prea frumoasă pentru un domn cu un 
venit de opt mii de franci pe an. 

Din fericire pentru Trees, ea nu-i de la oraș. Vine „de pe partea cealaltă 
a pădurii”, ceea ce e și mai departe decât Westmalle. 

Mulge vacile. Bate untul. Cară în spinare saci care ar dobori un bărbat. 
Iar flăcăul ei, ca s-o ia, va avea braţele mai solide decât renta. 


Dezrădăcinaţi. 

Într-o duminică de chermeză, în hanul plin de lume, Mélanie mă 
cheamă și-mi prezintă doi domni cu figuri de ţopârlani, îmbrăcaţi ca la oraș. 

Unul este însoţit de o femeie și copii, celălalt este singur. 

— Fratele meu Jérôme, fratele meu Ernest. 

De unde-au mai apărut ăștia doi? Primul e șef de gară la Bruges; al 
doilea, profesor la Bruxelles: numai învățătorul mai lipsește. 

Nu-mi plac; degeaba, în zilele următoare, își dau jos redingota, despică 
lemne, mănâncă untură, unul își păstrează aerul de pedagog, celălalt 
aspectul de birocrat. 

Nu mai sunt de aici. Nu mai sunt niște Baerkaelens. 


Bătrâna. 

E foarte slabă: din spate, un satir ar lua-o lesne drept o fetișcană. Din 
faţă, ar trebui să fie orb. E bătrână, e murdară. Praful care îmbâcsește 
scobiturile mobilelor ei îi umple și crăpăturile feţei de lemn uscat. Ce s-o fi 
întâmplat cu genele ei? Cu dinţii căzuţi, obrajii se duc spre interior. Prea 
multe lucruri au trecut pe buzele ei, nu se mai vede nimic din acel prag 
tocit. 


Trăiește singură și ferma ei e departe. Nu iese niciodată de acolo și 
nimeni nu trece pe la ea. Cu siguranţă că nu știe că există orașe. Dacă i-ai 
spune că este un tren până la trapiști, te-ar întreba: „Tren, ce-i aia?”. 

— E departe, zice ea despre Westmalle, care e totuși parohia ei. 

Locuiește tocmai dincolo de brazi, unde nu se vede decât buruienișul. 
Oricât de departe ar vâna, Fons nu se aventurează niciodată până acolo. Nu 
există drum: un capăt de cărare care se adapă din toate mlaștinile. Vara, cu 
cizme, încă se mai poate merge; dar iarna, după ploi, trebuie să te ferești de 
gropi, ca să nu mai vorbim de mușchiul care te aspiră până la genunchi, 
scuipându-te cu apa lui de burete murdar. Preotul, care o dată pe an i-l duce 
pe Bunul Dumnezeu, ea fiind prea bătrână să-l caute singură, era să se înece 
într-o zi. Deja se scufunda. "Țârcovnicul, scoțându-l de acolo, și-a pierdut un 
sabot și felinarul. 

Ferma e de-o seamă cu bătrâna, ceea ce, pentru o cocioabă de lut, e o 
vârstă frumoasă. Nu se prăbușește de tot. Şi nu-i deloc complicată. Câteva 
țigle în chip de acoperiș, pereţi de lut, o sticlă care servește drept fereastră, 
între două deschizături care sunt ușile. Înăuntru, un șir de scânduri împarte 
încăperea în două: dreapta pentru femeie, stânga pentru bărbat. În camera ei 
unde mugește singură, vaca are mai mult loc decât bătrâna care, într-a ei, 
trebuie nu numai să mănânce și să doarmă, ca dobitoaca ei, dar și să coacă 
pâine, să ţină nutreţul, să bată untul. 

Casa fiind atât de mică, copiii ei n-au putut rezista aici; s-au dus, morţi. 
La fel și soţul ei, cu douăzeci de ani în urmă. Într-o seară, înainte de 
culcare, și-a atârnat pantalonii de un cui pe perete; nu i-a mai luat; și acum 
sunt acolo. 

Odinioară îl avea pe bărbatul ei s-o ajute; acum are numai o roabă cu 
mânerele rupte. Face totul singură: niciodată nu ești prea bătrân ca să 
muncești. Îi ia cinci săptămâni ca să întoarcă pământul pe un ogor de o zi. 

Intru la ea sub pretextul că deasupra ușii o firmă anunţă „Herberg”, 
care înseamnă „han”. 

— Nu, spune ea, e o bucată de lemn cu care am astupat o gaură. 

— Dar un pahar cu lapte o să-mi dați măcar. 

Clatină din cap: „Nu... nu...”. Din gură îi iese: 


— Da, de bună seamă. 

Se duce până la dulap să ia bolul și asta nu durează prea mult. Pentru 
lapte, trebuie să îngenuncheze în fața mesei, să mute un scaun, să ridice 
două coșuri, să scotocească printre niște saci unde, Dumnezeu știe de ce, a 
ascuns ulcica. 

Când să mi-l ofere, ia înapoi bolul, pentru că în el înoată o muscă. O 
salvează cu degetul. Aș fi preferat musca. 

— Dacă vă e foame, dulapu-i colo. 

Se uită la mine cum beau. Trei găini au intrat și se uită și ele. Salvez, 
pentru ele, încă o muscă. 

Îi place mult să pălăvrăgească; dar ideile ei umblă mai repede decât 
cuvintele, care i se pierd pe drum. 

Arăt spre găini. 

— Numai trei aveţi? 

Ridică un deget, încă unul, apoi încă unul: trei, într-adevăr. 

Adaugă: 

— Ar trebui un cocoș și bărbatu-meu a murit. 

Vrea să spună: 

— Dacă bărbatul meu ar mai trăi, mi-ar căuta un cocoș, ceea ce mi-ar 
permite să cresc alte găini. 

— Atunci vreţi să vă fac rost de un cocoș? 

— Da, zice, unul alb și șchiop. 

— Şchiop? De ce? 

Nu răspunde. 

Când dau să plec, se miră văzând că răsucesc tutun în hârtie, în loc să-l 
vâr într-o pipă. Se gândește la bărbatul ei și la pipa lui. 

— Avea și el una. 

Refuză banii, pentru că fără pipă ești sărac. 

— În cazul ăsta, o să vă aduc un COCOȘ. 

Face semn din cap că nu. 

— Da, zice, unul alb și șchiop. 


Fierarul. 


Urât, încovoiat, cu un șorț de piele, Léonard a făcut toate căruțele din 
sat. 

E întuneric în fierăria lui, întuneric și o flacără mare, iar fierarul ca o 
umbră printre scântei. Uneori faţa lui apare deasupra jăraticului, roșie și 
clară, cu ochi care clipesc și barba plină de lumină. Îţi vine să iei acest 
Rembrandt ca să ţi-l pui pe perete. 

Trăiește cu o femeie care nu-i nevasta lui și căreia i-a făcut vreo zece 
Vulcani, negricioși și creți ca dânsul. 

Pentru altcineva din sat, ar fi un scandal. Dar Léonard e șiret: îţi repară 
atât de binevoitor și pe nimic o cazma îndoită sau o verigă de lanţ, încât 
prea exigenților țărani le-ar fi greu să se gândească la păcatul lui. 

Preotul însuși, la care se spovedește, se preface că nu știe nimic. Nu 
locuiește departe; când trece, intră un minut și merge până în fundul 
fierăriei pentru a o saluta pe mama care-i întinde ultimului născut un frumos 
sân gol de Madonă. 


Abatele Brulant. 

Suntem din același oraș, dar a fost nevoie să facem un ocol, el prin 
China, eu prin Bruxelles, ca să ne întâlnim și să facem cunoștință. 

Purta pantaloni de bărbat tânăr pe când eu nici nu mă născusem. L-a 
cunoscut pe elevul de gimnaziu care trebuie să fi fost tatăl meu și a făcut 
nebunii cu una dintre mătușile mele, pe care o credeam o persoană mai 
austeră. 

— Oh! nici chiar așa de austeră, spune abatele. 

Ca misionar, le-a propovăduit numele sfânt al lui Dumnezeu 
mongolilor, sălbatici care cred numai în Buddha. 

— Eram singurul din rasa mea. Iarna, îmi tăiam o colibă din zăpadă și 
dârdâiam sub blănuri. Vara trăiam gol, sub un acoperământ de mătase. 

— Şi aveaţi biserică, școală, catehumeni? 

Abatele face un gest care nu spune nimic. 

Lumea vorbește c-ar fi puţin nebun: nu mai gândește ca aici. 
Occidentul e mult prea disciplinat pentru un om care i-a moralizat pe 


sălbatici. Cu tot cu Buddha, cred că regretă Orientul sau poate că mongolii 
l-au convertit pe misionar. 

Întors în ţară, a făcut o greșeală. Ce greșeală? Țăranii nu precizează. 

— Abatele, zice Benooi, a venit într-o zi cu valiza. Ne-a spus că venise 
să se reculeagă la trapiști. De fapt, episcopul îl trimisese în penitență. După 
ce și-a împlinit reculegerea, a luat o cameră la noi; i-a plăcut ţinutul; a 
rămas aici. 

Regiunea Campine îl consolează pentru Orient. Aici trăiește liber, ca și 
acolo, fără remușcări, ca un boem. 

Mai crede în Dumnezeu? 

Abatele trece cu piciorul peste un pârâiaș. Strigă de departe către mine: 

— Mă întorc: e timpul pentru breviar. 

Când ajung la gardul lui, îl găsesc martirizând lemnul cu lovituri de 
topor: 

— Munca înseamnă rugăciune. 

Şi pfu! dă tare. 

Abatele geluiește o scândură. 

— Vedeţi, sunt ca Sfântul Iosif. 

Mâine o să bată fier și nici Sfântul Eloi n-ar lucra mai bine. Raiul este 
populat cu personaje cărora el le urmează pilda sfântă. Le pomenește 
zâmbind. Dar ce se află în spatele acelui zâmbet? 

Şi cum mai grăbeşte liturghia! O ţine în fiecare zi, la mănăstirea 
trapiștilor, la un mic altar rezervat lui. Ia parte cine vrea. Curtean apropiat, îl 
împinge pe Bunul Dumnezeu să se întrupeze mai repejor în cuminecătură. 
Abia a lăsat Evanghelia, că deja ridică potirul pentru ofertoriu. E foarte 
comod, duminica, pentru vânătorii care nu vor să piardă multă vreme la 
slujbă. Legând câinii în curte, ei se așază în jurul altarului, încălțaţi cu 
cizme, cu tolba în spate și pușca de-a curmezișul scaunului. Cu cât e mai 
multă lume, cu atât abatele se grăbeşte mai tare. La sfârșit strigă „Ite missa 
est” de parcă le-ar ura „Noroc!”. 

Faţa abatelui este acoperită cu o piele bătrână și negricioasă, roasă de 
crăpături. Rezistă la orice vreme. Dar, dacă-și ridică tricornul, pielea de 


dedesubt pare un pergament atât de curat încât îţi vine să scrii pe ea o frază 
frumoasă. 

Dacă sutana abatelui ar avea toţi nasturii, ar avea treizeci și doi. Într-o 
zi are patru, uneori doi, dar întotdeauna la fel de multe pete. 

Se teme să nu se murdărească. Acasă, când lucrează, își pune pe 
deasupra o frumoasă robă de mandarin, din mătase albastră, cu franjuri de 
aur și noroi. 

Astfel îl vezi în grădină, dând cu grebla printre legume. 

— Se cuvine, zice el, să respectăm tunica lui Cristos. 

Din călătoria în China a adus o colecţie de bibelouri de care e foarte 
mândru: idoli cu pântece de fildeș, peisaje pe hârtie de orez, mici 
obscenități de lemn pe care le ţine, cu inocenţă, între degetele lui sfinţite. Le 
arată bucuros musafirilor care au bani. Ține la suvenirurile acestea, dar nu 
refuză să vândă din ele: de altfel, știe un loc din oraș de unde-și poate 
procura altele noi, pe care le va fi adus tot din China. 

Abatele e ingenios: 

— Uitaţi-vă la cuptorul meu de pâine, eu l-am conceput. 

Mă duce în fundul grădinii, în faţa unui tumul de lut cu un coș de 
locomotivă și o gaură mare în mijloc: 

— Ţăranii nu ştiu să coacă pâine. A mea e excelentă. Gustaţi. 

Îmi întinde ceva negru și tare care se sfarâmă între dinţi. Pentru un 
cărbune, e destul de reușit. 

Abatele știe toate meseriile: numai să-l lași să-și vadă de treabă. 
Muncitorii care-i zideau casa n-ar fi izbutit dacă nu le-ar fi amestecat el 
însuși mortarul. Inginer, sapă șanțuri prin grădină ca să ridice peste ele 
punți. Cultivă roșii; selectează păsările; întotdeauna are lucrări mari în curs. 
Un singur lucru îi lipseşte: să le ducă la capăt. În timp ce pigulește roşiile, 
găinile lui se îmbolnăvesc de răpciugă; cât le îngrijește, punţile se 
prăbușesc. 

Pare să construiască mai degrabă ruine. 

Casa lui este totuși completă. Ba chiar e dublă: două vestibuluri, două 
balcoane, de două ori mai multe camere decât ar trebui. Spera să închirieze 


o parte vilegiaturiștilor de vară. În primul an, vilegiaturiștii n-au venit; 
acum nu mai vrea el. 

Camerele, pe unde șoarecii își presară biluţele, nu se potrivesc: sunt 
mult prea mari. Se descurcă și el cum poate, cu ferestre vechi și cărămizi pe 
care le cumpără pe măsură de la demolatori. 

Ușa salonului provine de la un restaurant. Are un geam de sticlă. Pe 
partea din stânga scrie „Intrarea...”. Pe cea din dreapta, doi amorași goi își 
sug buzele. Unul este fetiță, celălalt, foarte vizibil, contrariul. 

Abatelui nu-i place risipa. Cumpără zahărul în căpăţâni, mult mai ieftin 
decât dacă l-ar cumpăra cuburi. Blocul tronează în mijlocul mesei, lins de 
muște. Când vrea, lovește în el cu dalta și ciocanul de lemn, ca un sculptor 
care cioplește o statuie. Așchiile zboară pe jos, unde servitoarea le găsește 
și le mătură la gunoi. 

Dar este, de fapt, o servitoare? Puternică și tânără, are pieptul cam greu 
pentru a servi un abate. 

— E nepoata lui, zice Benooi, a cărui faţă devine îndată o bucată de 
lemn. 

— Şi băieţelul, Benooi? 

Căci abatele își rezervă, tot în slujba sa, un băiat cu șolduri durdulii ca 
ale servitoarei. 

Pentru zece franci, abatele și-a luat de la familia Baerkaelens două 
biciclete pe care un cuplu din Anvers le lăsase garanţie. Din pricina sutanei, 
a păstrat pentru el bicicleta de damă. Pe cealaltă, care e mare, o folosește 
bona când se duce în sat. El o însoțește câteodată. Cu gleznele descoperite, 
servitoarea merge cu viteză. Înroșit, cu tricornul pe ceafă și sutana umflată 
de vânt, abatele merge în zigzag, suferind cumplit, mult în urma ei. 

Într-o zi, la un negustor de vechituri din oraș, abatele descoperă un 
automobil, îl găsește pe gustul său și, cum era cam vechi, se hotărăște să-l 
aducă el însuși în sat, cu un car. Mare vâlvă s-a stârnit în sat. Încărcătura era 
grea. Întâi nu l-au recunoscut pe căruțașul deghizat în preot, care lovea 
dobitoacele aruncându-le „Dumnezei...”. 

Era o droagă antică, cu roţi înalte, iar motorul părea să adăpostească 
spiritul îndărătnic al lui Rocinante. Cu pile și ciocane, a făcut din ea ceva 


care se mișcă. 

Aud deodată pe șosea o rafală, apoi o zarvă de fiare care se clatină. Se 
apropie mașina abatelui. O voi saluta curând, în trecere, dar nu mă grăbește 
nimic. Pot să mă plimb, să termin scrisoarea asta, să-mi umplu pipa, când 
ajung la ușă, el e tot acolo. 

Abatelui îi plăcea canotajul. Într-o zi, descoperă o barcă și, ca să nu 
mai aibă de vâslit, adaptează o elice cu motorul automobilului. Mergea 
foarte bine. 

Într-o seară, când plutea cu bona lui pe un canal, aproape de Olanda, 
vameșii au intrat la idei. 

— Faceţi contrabandă. 

— Pardon, sunt abate, doar vedeţi sutana. 

— Traficant. 

— Preot. 

— Las” că vedem noi. 

L-au închis într-o celulă: l-au ţinut trei zile. Şi pe servitoare la fel. 

— În aceeaşi celulă, domnule abate? 

— Da. Şi numai nişte paie pentru amândoi. 

Cel mai grav e că, tot cercetându-l dacă e într-adevăr preot, vameșii au 
uitat să caute în barcă. 

— Şi, firește, nu ascundeaţi nimic? 

— Nimic, spune abatele care-mi oferă, zâmbind, un trabuc dintr-acelea 
bune cum se găsesc numai în Olanda. 

Nu contează. Această întâmplare nefericită l-a vindecat de canotaj. A 
demontat barca. Cu chila în sus, în fundul grădinii, slujeşte acum drept 
acoperiș pentru cotețul păsărilor. De altfel, nu mai are găini. 


Selecție. 

Gilles a venit pe lume cu picioarele inegale: dreptul mai lung decât 
stângul. 

Când merge și se sprijină pe dreptul, pare foarte înalt; apoi, deodată, se 
afundă și devine foarte scund. Pe urmă se ridică iar: piciorul mai lung e mai 
bun. 


Dar când se oprește, când vrea să se înfigă în pământ cu amândouă 
picioarele odată, trebuie să-și îndoaie acest picior bun sau să se deșele ca 
să-l curbeze. Îl jenează atât de mult încât devine piciorul rău. 

Bate în el. 

— Dacă nu era porcăria asta, eram trapist. 

Avea vocaţie. Dar părintele abate nu l-a vrut și-l primește numai ca 
lucrător la fermă. Atunci și-a luat nevastă, o pocitanie, verișoara lui, care se 
uită cruciș și despre care se spune că-i cam toantă. Se iubesc, cum se 
iubește lumea aici, pentru progenituri. În fiecare an, o dată cu via, toanta își 
aduce rodul. 

Sunt la al şaptelea. Un șchiop și o toantă, ţi-ai închipui niște monștri. Şi 
într-adevăr: mucoși, drepți pe picioare, cu ochii potriviţi, monștrii aceștia 
sunt atât de frumoși încât mamele din oraș mor după ei. 

Micuța Jeanne e penultima. Are trei ani și e deja durdulie. Câteodată se 
aventurează până la domnul și se amuză alergând pe pietrele roșii ale 
pavelei. Încă nu are un echilibru prea bun. Rotunjoară și umflată ca o 
minge, m-aștept în orice clipă s-o văd sărind... Şi uite-o că se împrăștie pe 
jos, ca un bol cu lapte. 


Nomazii. 

Ei nu-s de aici, nici din alt loc sau de oriunde altundeva. Sosesc într-o 
seară cu casa lor, o opresc pe marginea drumului și devin, pentru o zi, 
vecini. Prea înghesuiți în rulotă, se împrăștie sub cerul liber. Ceaunul fierbe 
sub copaci; femeile se spală afară, de parcă s-ar afla în spatele unui zid, sub 
un acoperiș. Iarna ies mai puţin: cu ușa închisă, coșul lor scoate fum. 

N-au nevoie de cărbuni. Combustibilul și-l cumpără cu lovituri de 
topor din brădet. 

Uneori sunt mai multe femei la un singur bărbat; adesea mai mulți 
bărbați la o singură femeie; rareori tot atâţia bărbaţi câte femei. Dar 
întotdeauna sunt mulţi copii. 

Ce sunt femeile acestea pentru bărbaţi? Surori, verișoare, soţii, nu se 
știe. Poate câte puţin din toate, în același timp. 


Copiii se joacă cu câinii, cei din urmă îmbrăcaţi în blană precum cei 
dintâi în boarfe. Dar, dacă în privinţa câinilor eziţi, la copii vezi îndată dacă 
e vorba de surioară sau de frăţiorul ei. 

Cele mari, dacă și-au aranjat smocul de păr care trebuie să stea pe 
frunte, restul poate să atâme, se cheamă că-s pieptănate. Pentru 
îmbrăcăminte, le plac culorile aprinse, roșul care dă bine între copaci, 
verdele care va însoţi ceea ce au deja roșu. De altfel, nu-s pretenţioase; dacă 
un gard, în trecere, le oferă vreo boarfă nici roșie, nici verde, „mulțumesc 
frumos”, o primesc. 

Bărbaţii se îmbracă precum toată lumea, ceva mai murdar, cu un mare 
lux de găuri și rupturi. Au un singur lucru al lor: ca să fii într-adevăr 
frumos, pantalonul trebuie să se evazeze jos. Îndeletnicirea lor preferată e să 
nu facă nimic. 

Femeile sunt mai active. În picioarele goale, fără să-și ascundă câtuși 
de puţin gleznele, ele umblă de la o fermă la alta întinzând creioane, cremă 
de ghete sau pur și simplu mâna ca să le-o umpli cu ceva. Asemeni artiștilor 
de la teatru, ele au două feţe: una pe care le-a făcut-o Bunul Dumnezeu și 
pe care o folosesc la ele acasă, cealaltă pe care și-o aranjează singure, cu 
ochi care plâng ca să înduioșeze lumea. În timp ce ele te ţin să ţi-o arate în 
prag, ţâncii, cu faţa lor adevărată, verifică prin curte dacă nu este ceva lăsat 
de izbeliște. 

Țăranilor nu le plac acești borfași. Le răspund cu asprime, iar ceea ce le 
lasă oricum li s-ar lua. E mult mai simplu să nu-i crezi hoţi. 

Pe cei care se instalează aproape de casa mea îi primesc bine. Mă duc 
la ei. Pentru mine, femeile își dau jos chipul de cerșetoare. Mă întâmpină cu 
ochi luminoși și dinţi care râd. Bărbaţii vorbesc mai puţin. Parc-ar fi cocoșii 
mei, când trec eu printre găinile lor. 

Nu-mi spun „domnule”. Bărbaţii spun „Baes”. Asta înseamnă șef. 
Femeile îndulcesc: „Baeske”, șefuleţ, ceea ce e mai alintător când vrei să 
obţii ceva. 

Nu abuzează. După ce primesc tartinele, cum eu n-am vaci, nu mă mai 
necăjesc pentru un pic de lapte. Apa mea le ajunge. Fântâna se află în ţarcul 
pe unde aleargă găinile mele. De zece ori pe zi trimit copiii cu găleți. 


— Baeske, apă. 

— Da, da, duceţi-vă. 

Un singur lucru le cer: să închidă poarta. Cu găleata plină, ei trag 
zăvorul cu tot felul de precauţii care le lasă timp să vadă bine. Peste o oră, 
cuprinși de scrupule, vin să se asigure că se mai ţine. 

— Baeske, îmi zice mucosul, uite ce cui frumos am găsit lângă grajdul 
matale. 

— Păstrează-l, micuţule, e pentru tine. O să-ți folosească, iată, ca să 
faci o gaură în lucrușorul acela, pe care fără îndoială l-ai găsit lângă grajd... 

Lucrușorul e un ou pe care el îl ascunde în mână. 

— A, ăsta, nu-i a? matale; l-am găsit în pădure. 

Şi, la urma urmei, e foarte posibil. 

Când se pregătesc de plecare, trec pe acolo. Dacă li s-a împotmolit 
roata, îmi cer o mână de ajutor. Sunt foarte mândru de asta. Ei nu cer oricui. 

— Mai bine aţi anunţa jandarmii, zice Benooi, să alunge soiul ăsta rău. 

Dar eu prefer soiul rău jandarmilor. Prietenii mei o știu bine. Abia mi- 
au spus „la revedere” unii care avea o rulotă verde, că iată, vin alţii cu una 
galbenă. 

Într-un ajun de Crăciun, păreau să-și fi dat toate întâlnire. La amiază 
erau zece. Seara veneau altele. Formau în fața bojdeucii mele, sub brazi, un 
sat întreg de rulote. 

Cum era și pentru ei Crăciunul, l-au sărbătorit în felul lor, mâncând în 
jurul unor focuri mari aprinse sub copaci. Era o vreme blândă. Culcat de 
mult, îi ascultam cântând și râzând. 

Fără a-i pune la socoteală pe copii și pe bătrâni, erau vreo șaizeci: 
femeile, sprinţare; bărbaţii, ştirbi ca niște lupi. Şi pentru toată trupa aceasta 
mi-au furat o singură găină. Ba încă pe cea mai slabă. 


»Mocheu”. 

La drept vorbind, când povestesc că vecinii îmi spun „domnule”, mă 
laud. Ei spun „Menheer”. 

Există totuși un domn; domnul Leroi. 


Domnul Leroi a venit de foarte tânăr din ţara lui. Nu-i înțelegeau limba. 
Hamalii îl strigau: „Hei! Domnule!”. Monsieur a rămas, dar mai simplu, 
adaptat la buzele de aici: „Mocheu”, iar Leroi a devenit Lerooi, ca Benooi 
în loc de Benoit. 

Ferma lui „Mocheu” face concurenţă fermei trapiștilor. „Mocheu” nu e 
tocmai un agricultor: e agronom. Cultura plantelor a studiat-o în cărți. Se 
pricepe mai bine decât ţăranii care o studiază pe pământ. Inovează: 
semănăturile le face cu mașina. Pune pe ogoare tot felul de îngrășăminte, ca 
lâna sau pălăriile vechi, care se potriveau la el acasă, dar pe care nisipul de 
aici i le redă, după ani de zile, la fel cum le-a primit. Asta face să crească 
multe buruieni. 

Ţăranii ar râde, dar mai este un lucru. 

Venit de atât de departe, „Mocheu” are opinii. „Mocheu” nu merge 
niciodată la slujbă. „Mocheu” nu se împărtășește niciodată. „Mocheu” nu 
intră niciodată în biserică. E vrăjitor. 

Vader știe: are și dovada. 

— Abia venise, povestește Vader, când au luat foc grajdurile lui 
Mocheu. Focul deja nu e ceva firesc. În grajd erau doi cai. Prima dată, 
Mocheu se repede și scoate un cal; a doua oară, se întoarce și scoate celălalt 
cal. Ei bine, dacă vă vine să credeţi, a trecut așa de două ori prin flăcări și 
nici unul, închipuiţi-vă, nici un cal n-a fost atins. 

Cum să te mai miri, după toate acestea, că pe ogoarele lui „Mocheu” 
cresc mai multe urzici decât secară? 

Şi totuși necredinţa lui „Mocheu” e bună la ceva. 

Când un flăcău vrea să intre argat la ferma trapiștilor și ei par să șovăie: 

— Mă duc la Mocheu, zice băiatul. 

— Rămâi aici, zice călugărul. 


7 Paul Nougé (1895-1967), poet suprarealist belgian. 


ÎNTRE NOI 


Lui Georges Giroux&. 

Nu mă spăl în fiecare zi; mă pieptăn dacă am chef, iar guler tare îmi 
pun numai duminica, pentru slujbă. 

Port beretă pentru că nu-mi plac cozoroacele, dar nu mă supăr când 
țăranii spun „șapca dumneavoastră”, ca despre a lor. 

Prietenii mei de la oraș se miră. Cum am putut, fără bani, să-mi creez o 
viaţă liberă la ţară? N-au decât să încerce. Nimic mai simplu. E de-ajuns să 
nu mai ai nevoie de bani. Cei care îi au îi ignoră. 

Ca să trăiesc, cresc găini: două sute. Nu-i de ajuns să ai undeva niște 
găini și să aștepți să se ouă. Găinile mănâncă și fac și contrariul. Au nevoie 
de îngrijire: le-o ofer. Nu este prostie mai mare decât să te omori, într-un 
birou, pentru un șef pe care nu dai doi bani. 

În oraș, eram mereu furios. Aici mi se întâmplă să cânt. Soţia mea, care 
mă aude, e fericită. În primele zile avea uneori ochii roșii. Spunea: 

— E de la soare. 

Dar era iarnă. 

Acum s-a obișnuit. Se sacrifică şi știe asta. Îi place la ţară pentru că 
satul îmi face mie bine. N-ar mai vrea să se întoarcă nicicând la oraș. Îmi 
jură. Prietenii mei, familia mea, a ei, cei care-mi scriu o felicită pentru 
bunătatea ei. Îi citesc aceste scrisori: când eşti atât de bună, e încurajator să 
ţi-o spună ceilalți. 

La oraș, înainte să-și aleagă o rochie, Marie pipăia multe stofe. Era un 
lucru solid, dura. Dar întotdeauna avea aerul că vine de la ţară ca să viziteze 


vitrinele de pe rue Neuve. Planturoasă și grasă, cu pieptul ei cu piele de 
flamandă, era frumoasă numai goală. 

Aici e perfectă. Dintr-o pânză roșie şi-a croit o fustă după moda din 
Campine, scurtă, cu pliuri mari la spate. I se văd gleznele solide și 
picioarele încălţate confortabil cu saboţi. Liberi, sânii ei nu mai cer decât să 
se umfle; pântecele ei e cât se poate de rotund și cu asupră de măsură lucrul 
tare și masiv la care mă holbez când se apleacă. 

Ce-i plăcea Mariei în oraș era că se mânca bine. Aici meniurile sunt 
slabe: unși cu untură sau amestecați cu salată, cartofi la prânz, cartofi seara. 

— Oricum, savurează Marie, de cartofi nu te saturi niciodată. 


Munca de zi cu zi. 

Tai cu fierăstrăul lemnele pe care le ardem în vatră. Câteodată mai 
adaug și câte o bucată de deget: curge sânge. 

— Fir-ar să fie, Marie! 

Întotdeauna e vina ei. 

De la o veche neurastenie am păstrat dreptul de a fi iritabil. Dacă se 
întâmplă vreun necaz, dacă moare o găină sau nu vrea să stea cloșcă, mă 
aprind, scrâșnesc din dinţi și răcnesc — la Marie, care-i întotdeauna 
vinovată. N-ar fi trebuit să prevadă că găina aceea o să se îmbolnăvească, că 
vântul o să dărâme într-o noapte hangarul care-mi luase opt zile ca să-l bat 
în cuie? 

Dar când ceva îmi reușește mă mândresc de unul singur. 

Din niște lăzi vechi fac un fel de cuști în care închid cloștile care altfel 
ar hoinări prea departe cu familia lor. Grea trudă: să tai scândurile, să 
potrivesc șipcile, să fac o portiță pe unde să bag animalul. Chiţibușurile 
astea mă enervează dinainte. Marie îmi spune: 

— Ei bine, nu vrei să faci o plimbare? 

Aş putea, într-adevăr, să fac o plimbare. O dezleg pe Spitz și ne ducem 
fie la baltă, unde-i place să înoate, fie în buruieniș, unde plutește umbra 
norilor. 

La întoarcere, cuștile sunt gata, portiţele funcționează, mai rămâne de 
bătut un singur cui. Marie îmi dă ciocanul și lovesc. 


Seara îi spun lui Benooi: 

— Hai să vezi ce cuști frumoase am făcut. 

Multă muncă fac astfel. 

De trei ori pe zi schimb apa găinilor. Mă duc până la marginea grădinii, 
mă duc până la marginea pădurii, mă duc până la marginea buruienișului. 
Mă uit la animale cum mănâncă. Verific, după culoarea crestelor, care se 
vor oua și care nu. Adun ouăle, le număr, le număr iar. Fac flăcări înalte în 
vatră. Las ceainicul să dea pe lături, pentru că apoi e amuzant să sufli în 
cenușă. Analizez, până la ultima nuanţă, paleta apusului. Seara trag zăvorul 
la grajduri, mângâi puii, conversez cu cei care-mi răspund. O instalez pe 
Spitz în culcușul ei de paie, pe Fox în pene. Mă culc: sunt tare ostenit. 

Mai fac un lucru. 

Când Benooi aduce sacii cu grăunţe pentru găinile mele, urc, de faţă cu 
el, în pod, deschid trapa și, în timp ce el geme sub apăsarea celor o sută de 
kilograme, spun: 

— Te simţi bine, Benooi? 

În peretele din spatele casei am bătut în cuie o bancă de unde văd 
deopotrivă cerul, buruienișul și găinile mele. Buruienișul este roz sau verde 
sau de culoarea bronzului, cerul este puţin mov, găinile mele veșnic albe. 
Câteodată sunt albine deasupra florilor, niște norișori ciudaţi despre care mă 
întreb unde se duc unii și de unde vin alţii. Foarte departe, este haina roșie a 
lui Wannus, care se întoarce cu cazmaua în mână. Mai sunt seara care 
miroase frumos și o colibă care scoate fum. Şi este... 

— Dragule, dacă tot nu faci nimic, vrei să... 

În primul rând că eu întotdeauna fac ceva... 


I-am spus Mariei: 

— Mă duc după apă. 

E. funcţia mea. Găleata coboară în rezervor la capătul unei prăjini, 
suspendată la rându-i pe trunchiul unui copac ţinut în echilibru de alt 
trunchi. Nu pare, dar e mai puţin complicat decât o pompă. 

Ca să fie cu totul frumos, trebuie, dintr-o singură mișcare, să scufunzi 
găleata și s-o umpli până la buză. Când scot apă, o fac cu stil. Dacă ratez, o 


iau de la capăt. Marie, care așteaptă, n-are decât să aștepte. 

În fiecare dimineață plec, cu roaba, să adun de pe pământul familiei 
Baerkaelens buruieni pentru găini: găsesc răcovină, măcriș sălbatic, o varză 
când trișez și alte plante despre care ar trebui să le-ntreb cum se cheamă pe 
găinile mele, care se dau în vânt după ele. 

Cum e dimineaţă, câmpul încă e plin de rouă: 

— De ce nu veniți mai târziu? mă întreabă Benooi. Nu v-aţi mai uda 
așa. 

Dar mie-mi place să mă ud. Mă încalţ cu cizme, merg prin noroi printre 
sfeclele care-mi toarnă toată apa de pe frunze și Spitz care mă urmează de 
parcă ar înota. 

Obosim foarte tare, pentru că iarba care crește aici mi se pare mai puțin 
gustoasă decât cea care crește ceva mai departe. Așa că trebuie să mă duc 
acolo. 

După gardul meu, defrișez un colţ de landă. Va deveni un ogor foarte 
întins mai târziu, căci e nevoie de timp. Îndărătnic, buruienișul rezistă sub 
cazmaua mea: după fiecare plin de pământ, trebuie să mă odihnesc fumând 
o pipă. 

Seara, cu fruntea brobonată de sudoare, o invit pe Marie să-mi 
contemple munca. 

— Înaintează, zice Marie. 

Aşa cred; se așază; din toată înaintarea mea, nu mai găsesc nimic sub 
dosul ei. 


Ordinea. 

Într-o căsnicie e nevoie de ordine. Marie știe asta. E un principiu. Se 
bazează pe el așa cum te bazezi pe un principiu, fără a înţelege că ordinea 
unui grajd nu-i totuna cu cea a unui salon. 

Folosește multă apă. Pe pardoseala frecată cu mâinile goale, până se 
înroșesc, presară nisip ca să rămână curată. Îl adaug și eu pe-al meu, care- 
mi curge din saboți. 

— Doamne, ce murdar ești! 

De ce? Nisipul ei e alb, al meu galben: asta-i toată diferenţa. 


După ce face curăţenie, când anunţ: „O să fumez o pipă”, Marie se 
întreabă speriată unde o să arunc chibritul. Stingherit de privirea ei, nu mai 
știu ce să fac. Ar trebui să înghit bucăţica aceea de lemn, s-o ciopârţesc în 
fragmente invizibile sau să mă deranjez de la locul meu ca s-o arunc în 
vatră? Nu fac nimic din toate astea; dar curând Marie, bâjbâind prin 
întuneric ca să aprindă lampa, se va mira să găsească în cutie atâtea 
chibrituri deja folosite. 

Dacă am nevoie de ciocan, știu unde am bătut un cui ultima oară. Mă 
duc acolo. Ciocanul nu mai e. 

— Marie, unde-ai pus ciocanul? 

— La locul lui. 

Da, dar unde-i locul lui? 


Grădina. 

Când îngrijesc grădina, nu folosesc cazmaua, prea brutală, ci furca. Mai 
ușoară, ea rupe pământul și lasă, printre dinţi, bulgării prea grei. 

Îngăduitor, pământul închide ochii și se lasă lucrat; îi dă furcii mele 
ceea ce alţii îi cer cu lovituri de cazma: puţin grâu, morcovi, câteva verze și, 
câteodată, un vierme de coral mare și roșu. 

Tot ce seamănă Marie crește des, stufos, prea înghesuit. 

— Economisiţi seminţele, spune Fons, aruncaţi prea multe. 

Buna Marie! Se vede limpede că e făcută ca să primească, nu ca să dea 
sămânță. 

Din bucătărie, în toiul gătitului, Marie strigă: 

— André, repede, vrei să-mi aduci trei pere? 

Sigur că vreau, dar bodogănesc. Detest grădinăritul: toate lucrurile 
acestea mărunte pe care le semeni, le sădești, care putrezesc nu intră în 
atribuţiile mele. Îmi place mai mult agricultura pe suprafeţe mari, la alţii. 

Furios dinainte, în faţa careului de peri, îl aleg pe cel mai solid, cel 
care-și înfige cel mai adânc capul alb în pământ. Îl apuc cu amândouă 
mâinile; și prima dată cad numai frunze. Le arunc și apuc altul. Tunete și 
fulgere! Tot numai frunze. Le arunc, îl încerc pe al treilea, apoi alţii și cum, 


drăcie!, eu mă încăpăţânez, iar ei, fir-ar să fie, sunt îndărătnici, iau la rând 
tot careul. 

Mă întorc cu mâinile goale. Miros a păr! 

O cărare trece pe lângă grădina mea. Proprietara, care murea dacă o 
căruţă trecea cu roțile pe pământul ei, a pus să se bată de-a lungul lui pari și 
să se întindă sârmă. 

Îngrăditura asta mă deranjează. 

Într-o zi, o găină evadează şi o văd pe Marie fugărind-o printre mazăre 
și salată. E cam greoaie Marie; mă enervez văzând-o, cu mâinile gata să 
apuce, cum fuge după găină, i se pare că o prinde și de fiecare dată o scapă. 

— Stai, îi spun, te ajut eu; sunt mai sprinten ca tine. 

Mă reped și, foarte sprinten, într-adevăr, uit de îngrăditură și mă 
prăvălesc în mijlocul ei. 

— Fir-ar să fie! 

Mânios pe proprietară, apuc sârma, ca și cum ar fi fost ea, o scutur și, 
dintr-o mișcare, smulg trei pari care fuseseră înfipţi în nisip cu maiuri 
zdravene. 

— Nu te credeam așa puternic, spune Marie, care nu îndrăznește să 
râdă. 


Ziare. 

Nu știu de ce prietenul acesta se încăpățânează să-mi trimită ziare. Cu 
permisiunea mea, ca să nu lungească drumul, poștașul mi le aduce pe toate 
o dată pe săptămână, sâmbăta. Asta înseamnă multă hârtie. Pentru ce facem 
noi cu ea, e prea multă. 

Prietenul îmi scrie: 

— ai citit articolul lui cutare? L-am însemnat cu creionul. 

I-am răspuns cu încredere: 

— Admirabil! 

Se pare că nu era așa. 

Pentru lucrarea ei evlavioasă, Marie s-a abonat la Mesagerul Fecioarei, 
o mică foaie scrisă de călugări. Mesagerul apare în fiecare duminică și 
oferă, la un preţ avantajos, puţină lectură și multe indulgenţe. Găsești în el 


evanghelia zilei, viața unui sfânt, cereri de rugăciuni, vorbe de spirit, o 
poveste moralizatoare ale cărei peripeții le urmărești, fără îngrijorare, de la 
o săptămână la alta. 

O enoriașă, Cordula, fata brutarului, ni-l aduce, după slujbă. Are 
șaisprezece ani; e frumoasă. 

Îi pândesc de departe corsajul deschis la culoare, printre ogoare. Când 
ajunge, ca din întâmplare, sunt în prag. 

Nu iau niciodată hârtia: 

— Marie, spun spre ușă, uite-ţi jurnalul. 

Marie nu vine imediat. Astfel, câteva clipe, suntem singuri, așteptând- 
o. Cordula stânjenită, eu viclean. 

Înaltă, fără corset, are părul blond, gura în formă de cireașă și niște 
lucruri frumoase pe pieptul care nu mai e al unei fetițe. Îmi așez privirile 
peste tot câte puţin. 

— Ce te-ai înroșit, Cordula; chiar așa cald e? 

Înroșindu-se și mai tare, Cordula pleacă ochii. Satir convertit, îi întorc 
pe ai mei într-o parte, ca să nu păcătuiesc și mai mult asupra acestui copil al 
Fecioarei. 


Literatură. 

Am o cameră unde aș putea scrie. Am o masă, hârtie, ba chiar și 
condei. Acolo meditez. Meditez mult de când i-am cunoscut pe trapiști. 
Citesc Imitațiunea: 

— În Dumnezeu, spune pioasa carte, trebuie să ne găsim pacea; la El să 
ne întoarcem, în el să ne punem nădejdea, lepădând mângâierile deșarte și 
uitând de toate celelalte. 

Cât este de adevărat; cât de plăcut ar fi să te întorci la Dumnezeu, 
uitând de toate celelalte când fraza pe care o cauţi nu-ţi vine! 

Uneori le găsesc, frazele. Îi spun lui Fons: 

— Azi am vândut două sute de lucrușoare din astea rotunde și albe 
cărora voi le spuneţi, mi se pare, ouă. 

Cu amândoi pumnii, Fons își apasă fruntea cu care gândește: 

— Nu-nţeleg ghicitorile, zice Fons. 


Țăranul cu care te întâlneşti te va saluta după oră: „dimineaţa, ziua sau 
seara”. Nu-i nevoie să precizeze: bună ziua, bună seara. De vreme ce ţi-o 
dorește, se înțelege de la sine, e un cuvânt câștigat. Lecţie de stil. 


8 Patronul unei importante galerii de artă din Bruxelles, înființată în 1912. 


SPITZ 


Lui Frédéric Lefèvre?. 


Degeaba am eu barba murdară, pantalonii găuriţi și saboți, în primele 
zile m-au văzut cu guler fals, astfel încât rămân „domnul”. 

— Domnule, îmi spune Francois, rotarul, care vrea să se 
descotorosească de un câine, Spitz n-are pereche la păzitul unei ferme. 
Veniţi s-o vedeţi. 

Mă conduce în curtea lui, printre căruţe fără roți și roţi fără căruță. În 
fund, îndată ce ne vede, un ditamai animalul negru, legat cu un lanţ gros, 
țâșnește din cușcă și, cu perii ridicaţi şi colții dezveliţi, dovedește prin 
lătrături că se pricepe să aibă grijă de o fermă. Într-adevăr, e un câine 
înfricoșător. 

— Nu-i așa? spune Francois, care pare el însuși uimit. 

Foarte mândru, mă lasă un minut să admir de la distanță. Apoi facem 
câţiva pași. la te uită, cine-i acolo? Pe măsură ce mă apropii, Spitz își 
schimbă manierele: nu mai latră, scheaună; își ascunde dinţii; parcă i-ar fi 
frică. Mai departe, se culcă pe burtă și, îndată ce poate, iată că se ridică și, 
cu labele pe umerii mei, se hotărăște să mă lingă pe faţă. 

— Curios lucru, zice Francois. 

— Oh! zic. François, eu știu să îmblânzesc animalele. 

Glumesc puţin, dar, dacă François zâmbește, nu-l văd, atât de bine se 
ascunde după mustaţa lui groasă. 

Liniștită pe deplin, Spitz îmi adulmecă picioarele și-mi întinde botul ca 
să i-l mângâi. De aproape, acest paznic feroce are privirea unui câine 


cuminte: blana îi e aspră, burta puţin umflată. Îmi dau seama, după mutra ei 
gravă, că suntem deja prieteni. Atâta cer. 

— Şi cât costă câinele dumitale? 

Francois a pus piciorul pe o roată și se scarpină în cap. Ştie, ca și mine, 
că o să dea animalul pentru cinci franci, a spus-o în sat. Dar dacă ar putea 
scoate zece? Şi apoi, are timp: între ţărani, te zgârcești, te tocmești, umbli 
cu șiretlicuri și abia apoi cazi la înţelegere. 

— Ei bine, socotește Francois, dacă animalul vă place, vi-l dau cu zece 
franci. 

— Zece franci, Francois! În primul rând, n-am spus că-mi place 
animalul. Nu mai e tânără; uită-te la botul ei: încărunţește. 

— Asta-i din naștere, zice Francois. Oricum, la ţară câinii trăiesc 
mult... 

— Fi, ei, Francois! 

— Bine-nţeles. Şi apoi, e ușor de hrănit. Doi cartofi la amiază, seara 
apă, atâta tot. 

— Așa puţin, Francois? Câinele dumitale e așadar bolnav? 

— O! reia Francois, nu spun că dacă-i dai o pâine de secară n-o înghite 
pe toată. Mănâncă tot ce vrei. Nu-i așa, Spitz? 

Culcată pe-o rână, Spitz ascultă cu ochii ce spune domnul; iar coada o 
mișcă vesel. 

Pun la rându-mi piciorul pe roată: 

— Ei bine, iată, Francois. Îţi dau cinci franci. Şi încă e scump. Așa că o 
să-mi lași și zgarda în preț. 

Şiretul de Francois n-a auzit nimic. Vede în grădină o găină care-l 
enervează. 'Trebui să arunce cu pietre, apoi să se ducă până acolo ca să 
gonească pasărea aceea afurisită. Când se întoarce, nu se mai gândește la 
câine. Îmi vorbește despre găinile lui, apoi despre ale mele; și recolta care o 
să fie bună, și sezonul de vânătoare care se deschide curând. 

— Apropo, Spitz vânează. 

— Eu nu, Francois. 

— Ah!... Dar aveţi o roabă și Spitz trage la roabă. Puneţi-i mâna pe 
spinare, e solidă. 


— Nu, Francois. Până la urmă n-o iau. E femelă și eu prefer un mascul. 
Nu vreau pui, înţelegi? 

— A! Nu vreţi pui? 

Cu o lovitură bruscă de picior, Francois trimite câinele să se culce în 
cușcă. Mă trage ceva mai departe. 

—  Ascultaţi, îmi șopteşte el, nu mai spuneţi nimănui. Pentru 
dumneavoastră, o las la cinci franci. 

— Câinele și zgarda, François. 

— Bine, zice Francois. 

Dar nu pare mulţumit. 

Cinci franci pentru un prieten, în oraș m-ar costa mult. Aveam o lesă 
pregătită. Când o leg, Spitz se trage mai degrabă spre drum decât spre 
stăpânul ei. 

— La revedere, Francois. 

— La revedere, domnule. 

... Suntem deja departe, când Francois mă strigă: 

— Hei! Domnule! 

— Ce-i, Francois? 

Mustaţa lui dansează atât de tare încât de data asta îi deslușesc 
zâmbetul. 

— Domnule, când o să facă Spitz pui, să vă gândiţi la mine: o să fie 
peste cincisprezece zile. 

— Cum adică, Francois, pui peste cincisprezece zile? 

— Păi, domnule, n-am spus? 

— Ba da... Ba da, François... 

Dar nu mai sunt atât de mulţumit. 


Întinsă pe o parte, Spitz se ușurează de un căţel cu capul negru și labele 
de culoarea cărnii, de care o să mă descotorosesc fără greutate, de vreme ce- 
i deja mort. 

Pipăi burta animalului. Sacul e gol. În sfârșit singuri! 

Spitz are rasă: e nobilă, adevărată, nu vreun muţunache din aceia cu 
blazon care se fabrică în cuștile de la oraș. Câine ciobănesc, s-a născut într- 


un staul, în mijlocul turmei pe care o păzea mama ei. Are coamă și dinţi de 
mușcat, prin lână, pulpele oilor. 

N-are coada stufoasă; poartă numai un ciot, și încă înfipt strâmb. Îi 
ajunge pentru ce vrea să spună: cu cât râde mai mult, cu atât bate mai 
repede din ea. 

Într-o zi i-am arătat un gard, ca să sară peste el cum fac, cu eleganță, 
ciobăneștii de la oraș. 

— Hai, hop! 

Spitz nici n-a ridicat din umeri; mai isteață decât stăpânul ei, s-a 
strecurat pe dedesubt. Era, într-adevăr, mai simplu. Totuși, dacă-i iese în 
cale un pârâiaș, îl trece dintr-un salt. lar dacă pică în el, asta e, înoată mai 
departe. 

N-o văd pe Spitz ridicându-se în două labe pe covorul unui salon. 
Miroase a câine. Cât ajunge, se linge cu limba ei de flanelă roșie. Are 
purici, mari, negri și mușcători. De când ne-am împrietenit, îi împarte 
frăţește cu mine. 

— Aici, Spitz. 

Se culcă pe spate, cu picioarele desfăcute, neascunzând nimic din ceea 
ce face din Spitz o fată frumoasă. Printre peri, puricii mișună ca furnicile 
sub iarbă. Fug sprinteni sub degetele mele și le vânez când pe piept, când la 
colţul cald al urechilor. Îi strivesc. 

— Încă unul, Spitz. 

Spitz se ridică. Ca un leu de blazon, săgeată cu limba și lipăie, de pe 
vârful degetului meu, delicatesa pe care i-o ofer. 

— E bun, Spitz? 

— Păi cum! face Spitz, întinzându-se iar pe spate. 

Spitz e fricoasă, numai eu știu. În calitate de câine de pază, are cușca în 
ţarc, în mijlocul găinilor. După grosimea lanţului, se vede că e un câine rău. 

Cocoţată pe casa ei, domină peisajul și veghează. Tot ce mișcă, ea îmi 
anunţă. O face cu discernământ. Pentru o șaretă în depărtare, trei ţipete 
lungi; pentru un cal, scheaună; un lătrat, dacă e o vacă; nimic, dacă-s porci. 

Animal în echilibru pe cușcă, salută bicicleta poștașului, celălalt animal 
în echilibru pe roți. 


Dar, dacă trec oameni pe lângă gard, se înfurie deodată, îi latră, scoate 
dinții și, înfigându-i în cușcă, arată cum i-ar vâr într-un picior. 
Impresionaţi, oamenii se depărtează făcând un mare ocol. Din fericire, căci 
ce-ar face Spitz? 

Ei îmi vorbesc de la distanţă: 

— Hei, domnule! E rău câinele dumneavoastră! 

— Cumplit! 

— Cumplit! a întărit, într-o zi, vocea lui Francois, fostul ei stăpân. 

Împrăștii legende. Într-o seară, Spitz a prins de pantaloni un vagabond 
pur și simplu pentru că aruncase o privire spre găinile mele. Abia am avut 
timp să intervin... 

— Altă dată... 

Strig în gura mare poveștile acestea. Să audă cine trebuie. 

La căderea serii, tremur ca nu cumva hoţii să-mi fure paznicul. E mai 
sigur s-o închid. O duc în grajd și trag zăvorul. Are, drept culcuș, o valiză 
veche umplută cu paie. Paturile noastre, ca să spun așa, se ating prin zid. 
Astfel suntem în continuare împreună. Câteodată aud: toc... toc... E Spitz, 
care se scarpină. Mă molipsesc de gurmă din simpatie: 

— 'Ţicnitule, zice Marie, dacă eram eu, nu simţeai nimic. 

N-o credeam atât de geloasă. 

Într-o noapte au venit hoţii. Au tăiat patru verze și au încercat lacătele — 
solide, din fericire. Dimineaţa, le iau urma pe nisip, Spitz o adulmecă în 
spatele meu: 

— Ciudat, zice Spitz, n-am auzit nimic. 

La plimbare, Spitz aleargă în faţă, cu trupul oblic de parcă ar trage un 
cărucior. A tras multe la viaţa ei: e deformația ei profesională. Chiar dacă 
știu, mă mir de fiecare dată să văd că are capul atât de aproape de dos, fără 
burtă între ele. 

Spitz mă ghidează. Ghiceşte cărările pe care voi apuca. Dacă se înșeală, 
o urmez oricum. Soarele nu-i mai bun la stânga decât la dreapta și peste tot 
e buruieniș. 

Deodată se oprește lipită de mine și mă privește, lăsată pe vine în 
poziţia ingenuă a căţelei care face pipi. 


lama, când îi este sete, Spitz sparge cu labele gheaţa care o lipsea de 
apă și apoi lipăie din gaură. Nici un dresor nu i-a arătat trucul ăsta... 

— Aici, Spitz, aici. 

Spitz nu aude. Peste gard, ea e departe, pe pășunea unde ciobanul 
trapiștilor mână oile. Când vede o turmă, Spitz își amintește de rasa ei: 
redevine un adevărat câine nobil. Trebuie să se lupte, să-i atace pe cei slabi, 
să-și latre sfidările către spadasinii care-i apără. 

— Aici, Spitz, aici! 

Degeaba strig eu, degeaba își flutură ciobanul ciomagul și se împrăștie 
turma, ea nu se întoarce până nu le aplică rivalilor câteva lovituri strașnice 
de spadă. 

Înhămată la roabă, Spitz redevine serioasă. Cu cât e mai grea, cu atât se 
amuză mai tare. Muncește cu toate cele patru labe, cu ghearele, cu pieptul, 
iar limba ei care atârnă lasă bale până la pământ. Încovoiată între braţe, 
trebuie să galopez ca să ţin pasul cu ea. Pe cât mă ajută, pe atât mă 
istovește. Câteodată se smucește atât de violent încât hamul se rupe, iar 
Spitz, luată de val, își continuă elanul, cu fundul deasupra capului, până în 
pârâu. 

În faţa cuștii, Spitz doarme pe o parte. Eu mă învârt fără treabă. Cu o 
seringă, pe care o folosesc la tratarea găinilor, îi arunc un jet subțire de apă. 
Mă gândesc că o să sară: nici nu se mișcă. O iau de la capăt... apoi iar: 

— Eşti prost, zice Marie, nu vezi că nu se sinchisește de tine. 

La urma urmei, are dreptate. 

Mai am un câine, Fox, o potaie friguroasă pe care o aveam încă din 
oraș. L-am luat de milă. E mascul. Dar ce degenerat! Nici să n-audă de 
buruieniș! Doar nu vrei să-și rănească labele. Pâinea de secară e bună 
pentru Spitz. Cât despre culcuș, domnul vrea pemă cu pene. Deseori îl 
surprind acolo, făcut ghem, cu ochii închiși, savurând pe furiș ceva roșu de 
sub pântece. Nu prea-mi place acest Onan de oraș. 


Dragoste. 
Doamne! Ce de câini! Acela mare și negru, cu o bucată de lanţ, nu-i 
cumva Black al lui Fons? lar roșcatul cel mic, care merge în direcție 


inversă, e javra lui Nélis, care într-o zi mi-a rupt pantalonii. Şi dogul? Păi, e 
dogul brutarului; și alții pe care-i știu, umblând peste tot să amușine 
gunoaiele satului. 

Ce se tot învârt pe lângă gardul meu? Ia uite doi care se bat! Și porcul 
ăla din faţa stâlpului meu, hei! Se crede într-un pisoar? 

Şi Spitz ce face? Nu se deranjează. Se încălzește, n-aude nimic; 
doarme. Hai, Spitz, latră odată să pui pe fugă scârnăviile astea! 

— Domnule, păziţi-o pe Spitz, dacă nu vreţi bastarzi. 

E Fons, care a venit după Black. 

— Bastarzi, Fons! Cum așa? 

— Păi vedeţi bine: căţeaua dumneavoastră... 

— Căţeaua... Aha! De aceea! 

Nu mă mai gândeam la asta. După ce pleacă Fons, mă duc până la 
cușcă: 

— La vârsta ta, Spitz, mai trebuie să te mustru? Să aduci pui între noi. 
Ce, eu am? Gândește-te cât ar fi de ridicol. Poţi să-ți închipui cum ne-am 
plimba prin buruieniș cu burta ta de gravidă? Hai, vino încoace, o să te 
închid. 

Puțin derutată, Spitz își lasă în jos botul de căţea care n-ar mai trebui să 
se gândească la asemenea lucruri. Se lasă dusă; încet, își aranjează paiele 
pentru culcuș. 

— Nişte terchea-berchea, ce le trebuie să amușine după mine? 

— Da! Da, Spitz! 

Dar un zăvor e mai bun. 

Tranc... 

Bine! Acum iată-l pe celălalt! O dată Spitz încarcerată, Fox s-a pus la 
dietă. 

— Poftim, Fox, pâine albă bună, cu unt. 

I-o întind pe o farfurie. 

— Câh! face Fox. 

— Atunci lapte? 

I-l pun într-o ceașcă frumoasă. Fox strâmbă din nas cu dezgust și 
pentru a zecea oară se ridică din penele lui și se duce să adulmece la grajd, 


unde Spitz miroase frumos. 

— Ce-i, Fox? Ţi-ai dat seama că dragostea e posibilă și în doi? 

— Mmm! geme Fox. Ce parfum! 

— Așa de frumos, Fox? La urma urmei, dacă-i place, du-te, bătrâne... 

Când trag zăvorul, nu-l mai recunosc pe Fox al meu. Vioi, aproape 
fercheș, se apropie de domniţă, o roagă atingând-o ușor cu botul să se 
ridice, o amușină la locul potrivit, strecoară acolo vârful limbii, apoi lângă 
zid: pipi. 

— Terrrchea-berrrchea, mormăie Spitz, fără îndoială pentru că stăpânul 
e de faţă. 

Dar, cum stăpânul zâmbește, ea se lasă și, prin mici salturi, cum se 
cuvine, ferește ba la stânga, ba la dreapta ceea ce-i cere el. Apoi, la rândul 
ei: pipi. Ca să vezi! Se iubesc! 

— Acum e rândul meu, zice Fox. 

Fox o împunge unde poate, întâi într-o parte a capului, de parcă ar vrea 
să-i facă lucrul acela în ureche. 

— Nu, nu pe-acolo. 

Trebuie să-l dirijez cu o palmă și să-i vâr sub labe un suport de paie, 
pentru că-i prea scund. 

— Bine! 

Gâfâind scurt, Spitz îmi aruncă o privire lungă de femeie fericită. Dar 
îndată uită cu totul de mine. Serios de astă dată, Fox a strâns-o și încearcă 
să ţintească drept. Tot trebuie să sară; dar, scoțând limba și opintindu-se, 
izbutește până la urmă. 

Acolo... așa. 

— Bravo, Fox! 

Deja mă gândesc cum să adăpostesc viitoarea familie când Fox se 
oprește brusc, se lasă în patru labe, se duce într-un colţ și continuă singur, 
de parcă ar fi în penele lui. 

— A, porcul! 

— Lasă-l, zice Spitz întorcându-se în culcușul ei... 

A doua zi, totul reintră în ordine. Fox doarme, vagabonzii au plecat. 
Uitând de sexul ei, Spitz nu mai are nimic dintr-o femeie. E Spitz, un câine 


bun — prietenul meu. 


O zi sumbră. 

O seară cu burniță. Mă duc cu felinarul s-o dezleg pe Spitz, când, 
aproape de cușcă, văd că Spitz nu mai e: lanţul pe jos, butoiul gol, zgarda 
desprinsă. 'Ticăloasa! A fugit... Sau, mai degrabă, dacă nu mai e acolo, 
înseamnă că au luat-o hoţii. 

Deja furios, o strig pe Marie, care împletește liniștită în bucătăria ei! 

— Marie!... Marie!... 

Şi, fiindcă n-a venit încă: 

— Marie, fir-ar să fie, vino odată! A furat-o cineva pe Spitz! 

— Cum s-o fure pe Spitz? Nu se poate! 

— Nu se poate! Ei bine, uite! 

Ascultătoare, pentru că i-am spus eu, Marie se lasă în genunchi, se uită 
în cușcă, împinge felinarul, se vâră și ea pe jumătate. 

— Berum... berum... berum..., se aude vocea ei în golul butoiului. 

— Ce zici? 

Marie scoate capul: 

— Zic: așa-i, Spitz nu-i aici. 

Îi imit tonul: 

— Așa-i, Spitz nu-i aici... Păi știu bine că nu-i aici! De patru ceasuri îţi 
tot repet. Dar unde-i? Poţi să-mi spui? Crezi c-ai s-o găsești în butoi? 

Se așază deasupra, văzând că nu-mi place că s-a vârât înăuntru: 

— Hai, zice Marie, nu te supăra. Mă gândesc. 

— N-ai decât, Marie, dar dac-ai fi dus-o pe Spitz în grajd... 

Mă opresc la timp; e treaba mea s-o duc pe Spitz, așa că o las pe Marie 
să se gândească, fiindcă sfaturile ei sunt bune. 

— Ascultă, zice ea, nu de mult au trecut niște nomazi. Nu pot fi 
departe. Oamenii ăștia au întotdeauna nevoie de un câine. 

— Tocmai la asta mă gândeam și eu, Marie. I-am văzut. Fug să-i prind 
din urmă și vai de ei dac-au luat-o pe Spitz! 

Sunt deja pe drum, fac la stânga: 

— Nu pe-acolo, strigă Marie. Au luat-o la dreapta. 


— Ba da... știu eu. 

Când nu mă mai vede, o iau pe unde mi-a spus ea. 

Afurisită șosea! Pe sub copaci s-a făcut anume foarte întunecoasă, iar 
vântul ploios caută să-mi stingă felinarul. Cum să deslușesc o rulotă acolo? 
Noroc că știu drumul ăsta nenorocit. 

Fox mă însoțește. L-am luat să mă ajute. Îl îndemn: 

— Caută, Fox, caută. 

Dar ce să faci cu un imbecil de teapa lui? Nu pricepe și-mi aduce ba o 
crenguţă, ba, mai stupid, o piatră. Ah, să fi fost Spitz! — și pac! un șut pentru 
că nu-i Spitz. 

— Spitz!... Spitz!... 

Deocamdată nu o strig prea tare, căci ceilalți ar putea să audă și nu 
trebuie să știe. 

În faţa casei lui, Benooi mi-a recunoscut felinarul. 

— Hei, domnule! 

Ce se amestecă țărănoiul ăsta? Nu-i răspund. 

— Hei, domnule! Aţi ieșit la plimbare? 

— Da, zic ţâfnos, e vreme frumoasă. 

— Vi se pare? Dar plouă. 

— Tot e frumos, Benooi. 

Apoi mă îmbunez. 

— Ia zi, Benooi, ai văzut adineauri rulota aia? Era caraghioasă, nu? 

— O rulotă, zice Benooi, care rulotă? Trec atâtea! 

— Una verde... Cu niște câini. 

— Toate au câini. Dar da, am văzut una, acu cinci minute. Aveţi treabă 
cu oamenii ăia? 

— O, nu, Benooi! Ce vreau să spun... Acu cinci minute, zici? 

— Sau o oră, zice Benooi. 

— Au luat-o pe-acolo? 

— Da, pe-acolo. 

— Bine, Benooi, bună seara. 

N-au decât să mă vadă alergând... Curând aud în faţă trosniturile unei 
căruţe, apoi o ghicesc, foarte aproape, în întuneric. Atenţie! Mă apropii la 


înălțimea ei; cu toată puterea felinarului meu, o smulg din umbră. E, într- 
adevăr, o rulotă, vopsită în roșu. În spate, femeia care împinge; în faţă, 
bărbatul care face pe calul; alergând de la unul la altul, ceva obscur, un 
câine, mare cât Spitz, care ar putea fi Spitz, dar care nu-i Spitz, pentru că 
Spitz e neagră, iar acesta e galben. 

— Ei, care-i treaba? 

Văzând că-i spionez casa, bărbatul se oprește agresiv. Îl recunoaște 
atunci pe domnul care-l lasă să ia apă din fântână și devine amabil. Duce 
mâna la șapcă. Nevasta lui, care nu mai împinge, zâmbește binevoitoare. 

— Bună seara, domnule. 

— A, bună seara. Mă uitam la câinele dumitale. E frumos. 

— Da. Am doi. Celălalt e legat sub căruţă. Acolo, uitaţi. 

Mă aplec printre roţi; întind felinarul; încerc să văd: 

— Dar animalul ăsta e galben. 

Şi, mânios, îi las acolo. 

„„. Marie, de cum mă vede: 

— Fi, se îngrijorează ea, și Spiz? 

— Mai lasă-mă-n pace, Marie! Să nu te mai prind că te amesteci și mă 
trimiţi la dracu-n praznic, după o rulotă! 

Proastă zi: Marie își ţine gura. 


A doua zi, Marie, care s-a ridicat de trei ori crezând c-o aude pe Spitz, 
se dă jos din pat. Mă trezesc și eu. 

— Bună dimineaţa, zice ea, ai dormit bine? 

— N-am închis un ochi, Marie. 

Şi mă îmbrac repede, căci Spitz s-ar fi putut întoarce în timpul nopţii. 

Ca de obicei, îi pregătesc feliile de pâine de secară și, cu strachina ei, 
fac zgomotul de mic-dejun pe care îl știe bine: 

— Spitz! Spitz! 

Dar nici urmă de Spitz, ca și ieri, cât văd cu ochii, nici în buruieniș, 
unde-i dau drumul lui Fox, nici în sat, unde, ca din întâmplare, mă duc să-i 
dau bineţe lui Francois, fostul ei stăpân. 

Marie, care mă vede trist, nu îndrăznește să spună nimic. 


La amiază, fără mari speranţe, mă întorc la cușcă. Şi ce să vezi? Sub 
stiva cu lemne se mișcă niște vreascuri, se ivește un bot. Spitz scoate capul, 
Spitz iese cu totul, dar o Spitz vinovată, o Spitz vagaboandă care n-a fost 
furată și se întoarce rușinată că și-a necăjit stăpânul. Ah, ticăloasa, cum o să 
mi-o plătească! 

Apuc un băț, dar nu-mi pare destul de greu; ridic un butuc. 

Spitz vine târându-se, cu mici semne din coadă care cer iertare. La trei 
pași, se întinde și, cu burta în sus, așteaptă s-o lovesc. 

Dar vreau să vină mai aproape, la picioarele mele. 

— Aici, Spitz... aici. 

Îi arăt cu butucul locul și, când ajunge, Spitz îmi sare pe umeri ṣi îmi 
îmbrăţișez câinele din toată inima. 


Mult timp după aceea: 
— Marie, când ai o clipă, vino să vezi... Am găsit-o pe Spitz! 


Snobi. 

Într-o zi, la familia Baerkaelens, un domn îi descoperă lui Spitz calităţi 
noi. Ar avea, mai ales în scobitura pieptului și pe pulpă, ceva foarte frumos: 

— Aici și aici, vedeţi? 

Drept să spun, nu văd nimic, dar cunoscătorii, pare-se, își dau seama 
imediat. 

De atunci, la han, Vader, care n-ar vrea să se știe că nu se pricepe, 
Benooi, când nu găsește nimic de spus, și Fons, dacă nu e cu gândul la 
vânătoare, vorbesc oricui despre Spitz a mea și nu este orășean care să fi 
trecut pe la ei și să nu știe, măcar după reputaţie, că în ţinut trăiește un 
oarecare domn Baillon, al cărui câine este un exemplar remarcabil. 

Câteodată întâlnesc astfel de oameni. De la prima privire, ei ghicesc 
câinele domnului Baillon. Își spun cu respect: „lată câinele domnului 
Baillon”. O cheamă și o mângâie în faţă, studiind prin spate cum e alcătuit 
câinele domnului Baillon. 

Bucuroasă să fie dezmierdată, Spitz râde. Eu aștept. Am eu vreo 
importanță? Timid, obscur, șters, în saboţi, sunt pur și simplu stăpânul 
câinelui domnului Baillon. 
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littéraires, Baillon ţinea rubrica „Lettres belges”. 


GĂINI 


Pentru Marie. 


Să vorbim deschis. În oraș, cu meseria mea, aș fi un ins josnic. Ferma 
mea e o casă de dezmăţ. Trăiesc, dacă se poate spune așa, din ce câștigă 
femelele. Puicuţele mele, cu cât se împreunează mai mult, cu atât stăpânul 
lor încasează mai mult. Dar la ţară morala este diferită. 

Am două sute de animale. Albe, cu ciorapi galbeni și cu o bucată de 
panglică roșie pe cap, pentru un străin ele sunt numai niște găini. El nu vede 
deosebirea de la una la alta. Pentru mine, ele au fizionomia și ţinuta lor de 
persoane. Fiecare își merită numele. Unele seamănă cu niște mătuși de-ale 
mele: le spună „Mătușa Louise” sau „Mătușa Ida”. Există „Prima cloșcă”, 
„A doua cloșcă”, „Clovnul”, „Astronoama”, Dumnezeu știe de ce. Există 
„Madam Flaușata”, o înţepată, căreia încă din oraș nu puteam să-i sufăr 
burdihanul. Există, îndrăznesc să mărturisesc, din cauza ochiului ei prost, 
„Domnișoara Stella”, primă-balerină la Operă. 

Găinile mă iubesc pentru că le hrănesc; eu le iubesc pentru că profit de 
pe urma lor: acesta este ritmul social. Când intru în ţarcul lor, vin spre mine 
legănându-și pânzele albe ale aripilor. Cele mai afectuoase îmi zboară pe 
umeri și-mi cotcodăcesc la ureche vorbe de bun-venit. 

Numai cocoșii se ţin departe, amanți de inimă geloși pe succesul pe 
care-l am la fetele lor. 

Două sute de găini, cum am spus, nu-i de-ajuns să le ţii undeva și apoi 
să aștepți să se ouă. Găinile au picioare care se rup; nări care se înfundă; 
mici lighioane care le sug pe sub piele, până la sânge. Trebuie să știi să 


repari, să desfunzi, să vânezi. Trebuie să le amestec grăunţele, să le secer 
câte un cărucior întreg de verdeață, să mă ung pe degete frecându-le pe 
picioare, să mă trezesc în zori și să sar din pat ca să le dau drumul, de teamă 
ca, impacientate sub stinghiile lor, să nu strice coșurile cu excremente pe 
care mi le-au ouat peste noapte. 

Sunt, astfel, un om foarte ocupat. 

De anul nou, garda rurală îmi aduce foaia de contribuţie: suma de un 
franc treizeci şi nouă datorată statului de domnul Baillon, André, profesia: 
rentier. 

Îi spun gardianului: 

— Nu-i scump, dar de ce scrie că sunt rentier? 

— Pentru că asta sunteţi, domnule. 

— Eu, rentier! Ba nu, prietene, ba nu! Trece așa pe hârtie: avicultor, 
crescător de păsări, negustor de ouă, ţăran, ce știu eu? Dar nu rentier: asta 
nu sunt. 

— Fi, ei, zâmbește gardianul. 

Ştie el bine: dacă un domn care vine la țară ca să crească găini 
înseamnă că are o rentă. 

Și vecinii mei: 

— Oricum, domnule, atâtea păsări, e o distracție frumoasă. 

— Dar nu-i o distracţie, e meseria mea, muncesc din greu. 

Degeaba le arăt unghiile roase de pământ și le spun că pentru mine 
găinile sunt ca vacile pentru ei: 

— Da, da, drăguță joacă. 

Spun că-s rentier, ei, care cu porcii lor sunt mai bogaţi decât mine. 

Numai Benooi mă înţelege: 

— Lăsaţi-i să vorbească. 

Dar, când la sfârșitul lunii sunt stânjenit din cauza notelor de plată: 

— Am încredere, zice Benooi, care se gândește la renta mea. 


Benooi, care are trei sute de găini, deține cele mai frumoase trei sute de 
găini din ţinut. 


Fratele Joachim, de la trapiști, care are două mii, deţine de asemenea 
cele mai frumoase două mii de găini din ţinut. 

Discută și se ciondănesc pe seama asta. 

Îi las să vorbească: știu bine că am, cu cele două sute de găini ale mele, 
cele mai frumoase două sute de găini din ţinut. 


Ce spun ele. 

În privinţa aceasta, franceza este inferioară. Cum să desemnezi o găină 
care are pui? „Găină care are pui”? E prea lung. „Cloșcă”? A terminat, nu 
mai clocește. „Mamă”? Te duce cu gândul la scutece, la fașă, miroase a 
lapte. 

Nu mai căutați. Ascultaţi găina: ea cotcodăcește, își spune numele: 
Cluc! Așa le zic oamenii din regiune. 

Puii o înţeleg. 

Se duce să scurme printre frunzele de sub tufiș: cluc!... cluc!... cluc!... 
Ei vin cu aripile desfăcute. 

Ultimul, întârziat, piuie pierdut: cluc!... cluc!... Ştie unde e ea. 

Deodată se porneşte ploaia: cât mai repede, ea o ia înainte la fugă ca să 
aleagă un adăpost: cluc... cluc... ei o găsesc. 

Cluc... cluc... Aţi obosit, dragii mei. Veniţi o clipă să vă încălziţi sub 
aripile mele: ei se înghesuie acolo. 

O mamă bună care, din coajă, îi învaţă pe copii limba ținutului! 

Mai spune: 

— Heei! 

Un țipăt lung de aramă. Puii se opresc. De sus, eretele n-ar recunoaște 
în ghemotoacele acelea niște păsări. 

— Kedaak! Kedaak... kedaak. Câinele cel rău. Să facem gălăgie ca să-l 
speriem. 

— Gnrr! Puii tocmai s-au născut. Întind mâna să văd. Gnrr! Gnrr! Mă 
tem în faţa acestui câine care mârâie. 

— Rrrr!... Rrrr!... Aproape ca o pisică torcând. La căldură sub burta ei, 
micuţii se liniștesc și adorm. 


— Pik... În loc să doarmă, obraznicul ăsta mic scoate capul de sub 
pene. Pik! Înaintea ciocului, îl ciupeşte cuvântul. 

— Tiktiktiktik. A găsit ceva pentru ei. Ce? Nu-i nevoie să mă duc până 
acolo; ghicesc după vocea ei, când măruntă ca sămânţa aceea imperceptibilă 
pe care le-o arată în cioc, când groasă, îngrozită, în fața viermelui 
înspăimântător pe care va trebui să-l omoare și să-l facă bucăţi, ca ei să-l 
poată înghiți. 

— Tiktiktiktiktiktiktiktik... Sunt mulţi: cât spune ea. 


lar puii: 

— Pip, pip... Aer, am ieșit din ou. 

— Pihip! Pihip!... Sunt trist, m-am rătăcit. 

— Fifififi... fifififi... Le e frig, dârdâie. 

— Fiii. Frica! Ce-au auzit oare? 

— Trri... tri... tari... Foarte bine, le e cald. 

— Ti... tiri... titi... Ca să vezi! Deja au vise de cocoși. 


Simfonie. 

În hambar, unde sunt cuibarele, multe găini împreună, în contratimp: 

— Kotkotkedaak! Kotkotkedaak!... Kedaak! Kedaak!... Kotkotkedaak! 

Altele care își caută cuib: 

— He!... hehehehehe... he... he... he... 

Cele care au găsit, foarte repede: 

— Krukrukrukrukrukru!... Krukrukrukrukru! 

În curte, între damele sale, un cocoș în dispoziţie galantă, din gâtlej;: 

— Kokkokkokkokkok!... Kokkokkokkokkok!... Kokkokkokkokkok. 

O prinde de creastă pe una grasă și albă care nu se aștepta. 

Găina indignată: 

— Oooh! 

Cocoșul nu insistă și, kokkokkokkokkok... kokkokkokkok, trece mai 
departe să curteze alte dame. 

Celei de-a doua: 

— Kokkokkokkokkok? 

— Ooh! 


Ea și-a primit ieri porţia. 

— Kokkokkokkokkok? 

Pardon! Se îndepărtează. 

Când se apropie, cea de-a treia îndoaie picioarele, ridică târtiţa, 
pregătită. 

El nu vrea o victorie facilă și, kokkokkok, trece pe lângă ea. 

Albă și fecioară, la marginea pajiștii, o puicuţă visează că va face ouă. 

Pe asta o vrea el. Se duce ţintă... Kokkokkokkokkok... tot atâţia pași ca 
să ajungă la ea. 

— Frrrt... 

Aripile puicuței care-și ia zborul. 

— Frrrt... 

Aripile cocoșului care o urmărește. 

— Frrrt... 

— Frrrt... 

În toiul vânătorii. 

Geloși, ceilalți cocoși l-au văzut. 

Ce, vreo primejdie? În hambar, punct de orgă. În curte, alarmate, toate 
damele înalță creasta, văd despre ce e vorba și... kokkokkedaak... nici că le 
pasă. 

— Fit. 

— Frrrrt. 

Pe picioare prin iarbă, cu aripile peste gard, iarăși pe picioare, oriunde 
se duce puicuţa, se avântă și cocoșul. 

Lângă o căpiţă, a prins-o! 

De creastă, cum se cuvine, apoi pe ea cu toate puterile, o face să-și 
îndoaie genunchii și, cu ceea ce poartă sub coadă, îi freacă un loc de la 
spate: 

— Mmm! Ce bine-i! 

După? Ai crede că o să cânte. Nici vorbă. Ca dumneavoastră și ca 
mine, coborât de pe idealul său, își pierde entuziasmul. 

Dar ceilalți: 


— Ko koko kokoo!... Ko koko kokoo!... Ko ko kokoo!... apoi unul 
tinerel care încearcă și el: Ke... keke... keki... 

În hambar, toată orchestra: kotkotkedaak! Kotkotkedaak... hehe... he... 
he...! Undeva departe, în surdină: ku... kuru... kuru!... 

Şi, gravă, fără să se gândească la asemenea lucruri: cluc! cluc!, o 
„cluc”. 


Desert. 

Ca să-și ducă la bun sfârșit ouăle, găinile au nevoie de calciu. Calciul e 
rar pe aici. Din fericire, există, straatmest, „care, o dată ajuns în pământ, nu 
mai e murdar”. N-aștept până atunci și, când ochesc într-un vagon cochilii 
de stridii bogate în calciu, uit tot ce le înconjoară și, delicat, cu vârful 
degetelor, mi le însușesc. 

Am, în ţarc, un morman mare de rezervă. 

Într-o dimineaţă, Gilles, unul dintre bunii noștri prieteni, vine de la oraș 
să ne viziteze. Îl primim simplu, ca pe un camarad în faţa căruia nu te jenezi 
să mănânci untura și varza de toate zilele. O dată mâncarea înfulecată, 
Gilles face câţiva pași și se oprește în fața mormanului meu. Atâtea stridii! 
He! He! Oare frugalitatea lui Baillon nu-i numai o poză? 


Fientje. 

În curte, tai lemne în compania lui Fientje, găina mea preferată, care 
mă iubește pentru că într-o zi i-am dres piciorul. 

Cotcodăcind și șchiopătând, ea gustă din făina pe care eu o fac din 
lemn, îmi sare pe umeri, se ține după mine, dar e interesată mai ales de acel 
du-te-vino al mâinii mele, unde atârnă ceva foarte atrăgător pentru o găină: 
coaja unei julituri. 

Şi, ori de câte ori poate, ciupind iute cu ciocul, Fientje se asigură că nu- 
i o sămânță, o muscă sau alt lucru de mâncare. 

— Stai cuminte, Fientje! 

Dar Fientje revine și mai hotărâtă, printre picioarele mele și, cum, fără 
să-mi dau seama, las să-mi atârne mâna, ea sare, prinde crusta, trage și se 
duce ceva mai încolo să înghită bucăţica aceea bună. 


Căci Fientje, găina mea preferată, care e o femeiușcă de ispravă, mă 
iubește, cum iubesc ele toate, până la carne. 


Revoluţie. 

Cu ochii mânjiți cu negru și faţa ca de făină, găina asta are acea 
expresie oarecum tristă care ne face să râdem de un clovn. Îi spunem 
Clovnul. 

Clovnul vrea să clocească. A mai vrut o dată și, din ouăle de sub 
picioare, în loc de pui i-a ieșit o omletă. 

— A, nu, draga mea! 

O prind ușurel și o închid în cușca unde găinile, nemaivăzând ouă, uită 
de clocit. Asta-i regula. 

După ce-i trece febra, Clovnul iese din închisoare, nu-și mai recunoaște 
tovarășele, împarte palme în stânga și-n dreapta și, mai caraghioasă ca 
oricând, scoate ţipătul acela al ei, pe jumătate de cocoș, pe jumătate de 
găină, foarte reușit pentru un clovn: 

— Bravo! 

Pe urmă nu mai e amuzant. 

A văzut un pui cum ei nu i s-a îngăduit să producă. Îl privește, se 
repede la el, îl lovește cu ciocul: omorât. Încă un pui: omorât. Al treilea... 

— Fi, drăcie! 

La fel de mânios precum Clovnul, o prind și, de astă dată pentru mult 
timp, o azvârl înapoi în închisoare. 

— Ai văzut, Marie? 

— Da, dar uită-te ce se-ntâmplă în ţarc. 

O găină s-a uitat la Clovn. Acum vede un pui, se repede la el și-l 
omoară. Altă găină a văzut-o pe prima, ochește un pui, îl omoară. O a treia 
le-a văzut pe celelalte două... În cinci minute, găinile fug prin toată curtea 
cu un pui în cioc, iar în urma lor alte zece, douăzeci cu gâtlejul flămând, 
care-și vor partea. 

Suntem în plină revoluţie! Atunci, atenţie! 

O dată puii duși la loc sigur, alung, cu un băț, poporul în hambar. Le- 
am luat la ochi pe cele mai vinovate. În primul rând, Marie: 


— Doar ţi-am spus c-o să avem necazuri cu Clovnul... Taci din gură!... 
Asta... asta... asta... într-un coș, pentru negustor: să moară. Valea! Asta... 
asta... asta... în cușcă: o să vedem mai târziu. Celelalte, timp de opt zile, n- 
au voie să iasă din hambar... Toate... 

— Şi Fientje? 

— Şi Fientje! 

Apoi ies. 

Autocrat ofensat, vreau să fiu un autocrat inflexibil... 

Numai opt zile, asta înseamnă de opt ori o zi. Negustorul poate fi dat pe 
ușă afară; cât despre Clovnul cel rău, i-auzi: 

— Tic-tic-tic. 

Cred că a găsit ceva bun pentru pui. 


Dramă. 

De câteva clipe, lângă ţarc, Marie se uita la păsări. Îmi aruncă o privire 
ciudată: 

— Se ţin bine găinile tale. Creste roșii, pene lucioase: toate se ouă. 

— E perioada, Marie. 

— Şi iată una drăgălașă. Ce mai cotcodăcește! Cine-i? 

— Justine, Marie: ţii minte, cea căreia a trebuit să-i coasem ciocul la 
loc când era mică. 

— N-ai zice, spune Marie. Ia te uită... știi că ai o găină șchioapă? Colo, 
lângă gard, aia grasă. 

— Sigur că șchioapătă, Marie. E prima noastră cluc. E destul de 
bătrână. Are dreptul să șchioapete. 

— Are pinteni ca un jandarm, zice Marie. 

— Nu glumi, Marie. Ţin mult la ea; ne-a crescut o grămadă de pui și, 
pe deasupra, a făcut multe ouă. 

— Dar nu se mai ouă, zice Marie. 

— Nu, săraca pasăre. Câteodată își închipuie că o să mai facă ouă. Se 
așază în cuibar și s-o vezi cum își aranjează paiele, se ghemuiește și se 
opintește din toate puterile. Dar nu iese nimic și ea pleacă, of!, nu cântând 


precum celelalte, ci tristă... atât de tristă... parc-ar fi un scriitor care nu mai 
găsește nimic de spus. 

— Atunci, încheie Marie, dacă nu mai face ouă... 

Nu-i răspund. Ştiu. Când o găină îmbătrânește, nu mai ţii un cioc 
nefolositor. Chemi negustorul care o cântărește, îi suflă între pene ca să 
vadă dacă are carnea albă, apoi o vâră într-un coș cu altele. Adio, găino, s-a 
sfârșit viaţa... 

— Doar nu vrei să vindem prima noastră cluc, Marie? 

— O, nu! zice Marie. În primul rând, îmi pare foarte grasă. 

— Grasă ori nu, eu păstrez prima cluc. O să rămână la noi cât vrea. 

— Bine, zice Marie. 

Rămâne tăcută o clipă. 

— Și aia mi se pare destul de bătrână. 

— Aceea, da, e Mătușa Ida. Ţin la ea, dar, în sfârșit, nu le putem ţine pe 
toate. O să trebuiască s-o vindem zilele astea. 

— Ei bine, zice Marie, ţi-o cumpăr eu. 

— Tu? Să cumperi o găină de la mine? Te-ai ţicnit. E a ta așa cum e și 
a mea. Şi apoi, ce să faci cu ea? 

— Uite, explică Marie, poate-i o prostie, dar, de când avem găini, tare- 
aș vrea să mănânc una. 

— Să mănânci o găină, Marie! 

— Da, mărturisește Marie. Cu orez. 

— Dar gândește-te, o găină nu se mănâncă așa! Întâi trebuie omorâtă! 

— Mă ocup eu, spune Marie. 

— Tu, să omori o găină! 

— Da, zice Marie, e foarte simplu. 

Omorâtul unei găini ar fi o premieră la mine. Mă tem. Ezit, cam palid, 
între da și nu. 

— La urma urmei, Marie, te privește. 

După ce-o prinde pe Mătușa Ida, Marie știe ce are de făcut. Timp de 
câteva zile, o hrănește într-o cușcă. Pasărea stă în fundul curţii, după gratii. 
Se plictisește, ar vrea să iasă. Evit să trec pe acolo sau, dacă trebuie, mă uit 


în altă parte. Mă interesează găina aceea? Nu mai e Mătușa Ida. Nu, nu, e o 
străină pusă la îngrășat. 

După opt zile, Marie mă cheamă. Vai! 

Şi-a pus un șorţ foarte murdar și ţine în mână niște foarfeci mari. 

— Vii să m-ajuţi? 

— Nu, Marie, dacă nu te superi, prefer să... nu. 

— Atunci fă o plimbare. 

— Da, Marie. 

Totuși rămân acolo, ca un laș. 

Prinzând pasărea între genunchi, Marie îi deschide ciocul, scotocește 
cu foarfecele și, cu vârful, ca şi cum ar face o incizie, îi taie ceva de sub 
limbă. 

Sângele țâșnește imediat. 

Găina, care se apăra scoțând câte un „kedaak”, tace acum, fără îndoială 
pentru că nu mai are instrumentul ţipătului. Ce i se-ntâmplă? Nu pricepe. A 
simţit în gâtlej vârful acela și a tras gâtul cu un fior dureros. Dar rămâne 
sănătoasă, aripile îi funcţionează, are poftă de mâncare și ar înghiți 
bucuroasă puţin din lichidul acela roșu care-i iese atât de cald din cioc. 

Soarbe încet: e bun. Atârnată de picioare, ridică puţin capul ca să 
soarbă mai mult, dar o mână o aduce la loc și frumosul lichid roșu începe să 
se piardă, inutil, în nisip. 

Asta e, nu se mai gândește la el. Cu ochii larg deschişi, vede lucrurile 
cu care e obișnuită: un cocoș printre găinile lui, un fir de iarbă pe pământ, 
stăpânul foarte aproape, privind-o. 

Când înaintez, face o mișcare ca să mă vadă. Nu-s mândru... 

Dar curând toate acestea încetează s-o intereseze; pielita de peste ochi 
se închide și nu se mai deschide decât pe jumătate, își lasă gâtul în jos, iar 
sângele continuă să se scurgă din cioc, drept, fără vreun nod, ca un lung 
cordon de mătase roșie. 

Apoi se subțiază, e numai un șnur. 

Pentru prima dată, strănutând, își scutură capul și un cheag mare se 
oprește departe, pe un copac, între frunze; un altul abia pornește și cade pe 
jos. Cât e de slăbită! Aripile, din care i se pare că bate puternic, nu se mai 


mișcă decât câte una: stânga... dreapta... stânga... dreapta... iar dreapta... 
apoi mai puţin... apoi deloc. 

Atârnă acolo. Mi se pare moartă. 

— Nu încă, zice Marie, uită-te la picioare. 

Sunt vii, într-adevăr, picioarele care se desfac și se închid ca o mână 
care vrea să apuce și trupul întreg care se încordează și aripile care reîncep 
deodată să bată, amândouă odată, atât de violent încât penele se desprind și 
zboară. 

Dar asta nu ţine mult. Bălăbănindu-se, găina suflă din vârful ciocului o 
mică bulă care se sparge; aripile se potolesc, își reiau jocul: stânga, dreapta 
mai încet, stânga foarte puţin, apoi amândouă depărtându-se, mari, mari, cât 
de mult pot și rămânând așa. 

— Gata, zice Marie. 

Am nevoie de o plimbare. 

Când mă întorc, Mătușa Ida zace, cu picioarele-n sus, pe marginea unei 
mese. Un vânt ușor îi dă în răspăr penele de găină moartă. Creasta e albă. 
Cu un deget, îi clatin capul: o muscă iese din el. 

A doua zi, cufundată în orez și făcută bucăţi pe un platou, nu mai e o 
găină; e ceva de mâncare. 

— Ei, zice Marie, nu-ţi pui? 

— Nu, Marie, nu mi-e foame. O găină, nu ţi se pare, miroase, da, chiar 
miroase a coteţ. 

În loc să recunosc pur și simplu că mă gândesc la pasăre şi că mi-e 
greu! 

Aşa devii ucigaș: prinzi obiceiul. Acum, când Marie pregătește un 
măcel, pentru ca nimic să nu se piardă, așez sub găină un talger în care să 
sângereze în voie, hrană pentru celelalte. 


Agonii. 

Când nu-i de vină bătrâneţea, găinile mor cu capul în jos și picioarele-n 
sus, într-un pumn care apucă strâns. 

Unele fac nazuri și își rețin sângele. Trebuie să le deschizi ciocul cu 
vârful foarfecii și să cauţi tamponul pe care-l ascund acolo. 


Altele-și cunosc datoria și, singure, strănută prin tufe niște mici 
coacăze roșii de toată frumuseţea. 

Încă de la prima tăietură, vicleana asta face pe moarta: abia la 
momentul plecării se va răzbuna, cu ghearele ascuţite, pe mâna care o ţine. 

Ceastălaltă, încremenită, își face vânt cu o singură aripă, încet... încet... 
încet... apoi evantaiul cade. 

Altora, ca să moară, le ia mult, mult, mult mai mult decât i-ar lua unui 
om. 

Ai zice că trăiește încă: creasta-i roșie, ochiul privește. Fără să se zbată 
deloc, ea e moartă de mult. 

Asta, ca o femeie la rugăciune, își unește, asemeni unor mâini, aripile și 
moare, cu braţele încrucișate. 

Un mic cocoș, ștrengar încă din copilărie, se schimonosește atât de 
amuzant încât ar trebui să fii cu adevărat fără inimă ca să nu râzi. 

Mândră de educaţia ei, una bătrână, înainte să moară, salută pe toată 
lumea. 

Una mistică împinge... împinge... ca pentru a-i arunca lui Dumnezeu 
sufletul ei, iar ceea ce iese e, sub coadă, un mic găinaţ. 

Alta crede că ţipă prin gâtlejul deschis, iar ţipetele ei sunt numai bule 
de sânge care se alungesc și se sparg. 

Alta, ispitită de un fir de iarbă, îl aţintește cu ochii și, până la sfârșit, 
ciupește... ciupește... 

Aproape moartă, încearcă din vârful ciocului o ultimă picătură care nu 
va deveni niciodată o picătură. 

Hai, bătrâno, nu te mai uita la mine, sau trebuie să te strâng de gât ca 
pe o femeie?... 

— Prima dată când am omorât o găină, zice Marie, am simţit ceva 
plăcut prin tot trupul, din cap până-n picioare. 

Ca să le omoare, Benooi ia o bardă, pune găina pe o buturugă și ţac! o 
decapitează din prima. Câteodată găina se ridică pe picioare și începe să 
alerge, încercând să vadă cu gâtul lipsit de cap. 

După ce jumulește pasărea, Marie scoate din ea, aburindă, o farfurie 
plină de dulciuri roz, albe sau verzi, cum vezi în vitrine, pe tartele 


patiserilor. 

Uneori, la cele bătrâne, iese și un șir de sfere galbene, unele cât o 
grăunţă, altele cât o bilă, altele mai mari; acea găină urma să se ouă... Prea 
târziu! prea târziu! pasărea a murit. 

Dacă e un cocoș, Marie știe unde să descopere alte două bile, pe care le 
pune deoparte cu grijă. 

— Sunt mari, zice Marie, care, chiar și la animale, apreciază atributele 
masculinităţii. 

Astfel mă familiarizez cu moartea. Că oamenii mănâncă aceste 
cadavre, fie. În ce mă priveşte, chiar nu: găina miroase a coteţ; și chiar a 
ceea ce, în coteţ, găsești dimineața pe jos... 


La piaţă. 

O mătușă nu vrea să arate că, de fapt, nu-i pasă. 

— Marie, socotește ea, ai între o mie și o mie cinci sute de ouă pe 
săptămână. Cum faci să le vinzi? 

— A, răspunde Marie, e simplu: am clienţii mei. Vin ei aici, fără să mă 
deranjez eu. 


— Înţelegi, îmi explică ea, mătușa m-a văzut altădată ca o doamnă. N-o 
să-i mărturisesc că duc ouăle în oraș, la piaţă. Ar râde de mine. 

— Eu nu, Marie. 

Şi, într-adevăr, eu n-aş face ce face ea. 

Se întâmplă o dată pe săptămână. Pentru călătorie, cum ea nu e cu 
adevărat o țărancă din regiune, nici o doamnă, și-a alcătuit o costumaţie pe 
potriva amândurora: tocă înflorată ca aici, fustă lungă ca la oraș. Asta o face 
pe Marie foarte nostimă în ochii mei. 

— Cum îţi par? 

Nu-i răspund. O sărut. 

Prima oară a fost greu. Lumea nu pricepea cum poate o ţărancă să aibă, 
de una singură, trei coșuri cu ouă... Treceau pe lângă ea și Marie a preferat 
să se întoarcă acasă cu încărcătura întreagă, decât s-o lase să scotocească 
prin ea pe bătrânica aceea care voia două ouă, dar pe cele mai mari. 


Acum s-a obișnuit. Când urcă în trenul deja plin cu zarzavagii care vin 
de mai sus: 

— lată-mă, zice Marie. 

I se face loc colegei. 

La piaţă, cumpărătorii știu că va veni și o așteaptă. I-a dresat: trebuie să 
ia ouăle cum le împarte ea, nu să aleagă. Când o nou-venită, cam nesuferită, 
se informează: „Chiar sunt proaspete?”, Marie nu se supără. Sigură pe ea, 
ca şi pe ouăle ei, arată spre clienţi: 

— Întrebaţi-i, doamnă. 

Se duce vinerea; încă de joi se pregătește. Întâi își spală trupul, apoi 
ouăle; căci, de vreme ce-s proaspete, trebuie să fie și curate. Sunt ţărani care 
le duc murdare, cu crustă de noroi, stropite de sânge, așa cum le iau din 
cuibar: 

— E peste puterile mele, zice Marie, n-aş face așa ceva. 

O dată ouăle lustruite, le așază în coșuri, pe fân. Eu le număr. Merg 
foarte bine până la o sută; pe urmă mă încurc, pentru că trebuie în același 
timp să rețin o cifră mare, să mânuiesc oul fără să-l sparg, să fiu deja cu 
ochii pe următorul pe care trebuie să-l apuc fără să le răstorn pe celelalte. 

— lată, sunt o mie trei sute patruzeci și trei, îi spun Mariei, care sigur 
nu-și va găsi socoteala. 

Dar socoteala coșurilor e exactă: trei. 

Le cântăresc în mână: 

— Sunt grele, Marie. 

— Ai grijă, o să te doară, spune Marie, care mâine le va căra singură pe 
şale. 

O dată aranjat coșul, întocmim lista obiectelor care trebuie aduse de la 
oraș, pentru că la ţară nu se vând. Acestea capătă importanţa lucrurilor la 
care te-ai gândit o săptămână întreagă. 

— Nu uita de pene, Marie. 

— „Pene”, mâzgălește Marie. 

— O zgardă pentru Spitz. 

— „Zgardă Spitz”, scrie Marie. Ziare vrei? 

— N-are rost... Heringi pentru Fons. 


— „Heringi Fons”. 

Dedesubt, face o cruce mică. Eu n-am văzut nimic. Ştiu ce înseamnă 
asta. 

Seara ne culcăm devreme, căci trenul pleacă în zori. Marie a pus ceasul 
să sune. 

— Noapte bună. 

Un moment de tăcere. 

— Martie, dormi? 

— Încă nu, încerc... Şt! nu acum... Fii cuminte. 

— Bine, Marie. Noapte bună. 

Alt moment de tăcere. Marie se întoarce: 

— Cum, încă nu dormi? Ce ai? 

— Nimic, Marie. Şt!... Fii cuminte. 

De joi până vineri, reuşim câteodată să fim cuminţi. 

Dimineaţa e cel mai greu. Marie, care e gata deja, mă trezește: cum ea 
se va istovi tare, eu duc ouăle până la gară, în roabă. Vara se întrevede puţin 
soarele, cu ochii plini de norii somnului. Iarna mergem prin beznă. E ger 
sau chiar ninge. Un colț de lună lâncezește ca o bucată de brânză uitată pe 
masă. Marie dârdâie, eu mă încălzesc împingând roaba. Nu mai spun „Sunt 
grele!”. Mă gândesc la Marie, care va trebui să le care îndată, fără roabă, în 
mână. 

Când vine trenul, Marie caută vagonul în care se află cunoștințele ei: 

— Culcă-te la loc, zice. Am întins așternutul peste pat. O să-ţi fie cald. 

— Tu-tu! 

Trenul se depărtează. 

lată-mă singur. Sunt buimac. 

Cât timp Marie se sacrifică acolo, nu vreau să stau cu brațele 
încrucișate. Mătur prin casă, aranjez scaunele, presar nisip, suflu în sticlele 
de lampă și le ciobesc de mult ce le frec. Vreau ca, obosită după drum, să 
găsească la întoarcere casa în ordine, supa caldă, să nu mai trebuiască decât 
să se așeze la masă și să se lasă răsfăţată tot restul zilei. 

Câteodată îi gătesc o surpriză. 

— O, delicioasă! zice Marie, luând prima lingură din cremă. 


Şi eu aprob: 

— Delicioasă. 

Dar ce înjurături dacă Marie, și nu eu, ar fi gătit puroiul acela. 

Ea s-a ostenit mult; acum își primește răsplata. A vândut ouăle cu cinci 
centime mai scump decât ceilalţi, femeia aia grasă, știi, al cărei soț lucrează 
la compania de gaz, a luat cincizeci; alta, care suferă de stomac, a oprit 
două sute. 

Îmi povestește amănunţit aventurile călătoriei. La podul canalului, 
locomotiva a trebuit să pornească de patru ori. Când l-a trecut, tot 
compartimentul a început să râdă, spunând: 

— Bravo! 

— Şi tu, Marie! 

— Bine-nţeles, zice Marie, râdeam cu lacrimi. Şi nu mă-ntrebi ce-am 
adus în coșuri? 

Scoate unul după altul pachetele. 

— Asta-i zgarda lui Spitz. 

— Stai să văd dacă-i bună. 

— Uite cuiele tale. 

— Tocmai cum voiam eu. 

— Heringii pentru Fons. 

— Mmm! Miros frumos, Marie. 

— Şi iată, pentru tine, copil mare ce ești. 

În ultimele pachete pe care mi le dă găsesc, întotdeauna cu aceeași 
surpriză, tutunul, o pipă și, câteodată, ce bucurie, dulci ca niște săruturi 
glasate, de treizeci de centime curmale! 


PISICI ȘI ALTELE 


Doamnei Colette1O. 


În Campine, pisicile, cărora li se spune Poes, nu rămân mult timp 
aceleași. 

E greu de explicat: există, în ținutul acesta, prea multe păduri prin care 
fug prea mulți iepuri, cărora acești Poes le plac prea mult, pe gustul 
vânătorilor care, plăcându-le și lor iepurii, împușcă preamultul de Poes. 

Poes-Pestriţ de anul trecut este acum Poes-Negru. Până la iarnă, va fi 
Poes-Galben sau Poes-Alb sau Poes-Gri. Va veni la mine de la Baerkaelens, 
unde Poes va fi făcut pui; sau de la vreo vecină care are deja cinci; sau, pur 
și simplu, se va ivi din senin, prin zidul împrejmuitor, printr-o mică gaură 
ce servește de poartă pentru Poes. 

Oricum, tot Poes va fi: Poes ca podoabă la colțul șemineului; Poes 
lipăindu-și laptele cu ochii închiși; Poes cu ghearele scoase; Poes hoț și 
lingușitor în folosul său. 

Un singur Poes rămâne la fel: Poes-Gri. Nu poţi să-l confunzi: are 
numai trei picioare, căci... în ţinutul acesta unde, din nefericire pentru Poes, 
sunt atâtea păduri, atâţia iepuri, atâția vânători, sunt, pe deasupra, și mulți 
braconieri, care pun multe capcane. 

Poes se spală peste tot cu limba ce-i servește de burete. Apoi bea, cu 
același burete. 

Poes-Galben vrea să prindă șoareci, dar nu oriunde: numai pe cei care-i 
plac. Când îl închid în pod, unde șoarecii îmi rod grâul, nu pricepe. Zgârie 
la ușă, se crede pedepsit, miaună să iasă și, dacă nu mă grăbesc, îngroapă 


sub boabe pachete perfide de ranchiună pe care le voi găsi mai târziu cu 
degetele. 

Nu-i place soiul ăsta de șoareci: sunt prea grași. Îi preferă pe cei de 
grădină, inofensivi și slabi, pe care-i asasinează cu o lovitură de gheară — și- 
i lasă acolo. 

De astă dată a prins unul din pod; unul gras, cu burta rotunjită, plină de 
pui. Ni-l aduce în bucătărie, îl lasă jos, îl apucă iar, îi dă drumul, atâta face 
pe fanfaronul, încât șoarecele descoperă o găurică și o șterge pe sub ușă, în 
altă cameră. 

Nici că-i pasă lui Poes că tocmai în acea cameră se găsește patul 
stăpânilor. Iute, în pod, după altul. 


Doamne! Cât e de drăgălaș Poes al meu! Cum mai toarce! Și ce 
mângâieri! Şi balele cu care nu se mai satură să-mi ude faţa! 

— Un pic de lapte, Poes? Sau mai bine să șterpelesc pentru tine puţin 
din untura pe care-am pus-o adineauri în dulap? 

— M-am ocupat deja de asta, toarce Poes. 

În grădină, Poes a văzut ceva mișcându-se pe sub mazăre. Ținându-și 
coada ca un tigru, se întinde, freamătă pe picioare, își lărgește pupilele, le 
micșorează, calculează, ţintește, se pregătește să sară... sare... ca să pună pe 
fugă acel lucru care se dovedește a fi o pasăre. 

Câteodată, din întâmplare, pasărea îi rămâne sub labe. Trebuie să-i 
frângă gâtul între dinţi. 

— Hei, puii mei! 

Când un Poes e nou, nu deosebește vrăbiile acestea de cele care se 
mănâncă. 

Îl apuc de pielea de pe spinare, îi frec sub nas un pui, apoi îl închid într- 
un coteţ, unde un vârtej de pinteni, pene și ciocuri îl învaţă că e primejdios 
să adulmece prea îndeaproape păsările acelea. 

— Ai priceput? 

Un Poes pricepe foarte repede. Puiul, cușca, stăpânul. De cum le vede, 
Poes lasă urechile în jos și o șterge încetișor. Dar când vede numai puiul și 
cușca? 


Poes miaună sub fereastra mea, în curtea acoperită de zăpadă. 

— O, săracul Poes! Așteaptă, îţi deschid acum. 

Durează ceva, pentru că trebuie să împing masa, să trag un scaun, să 
smulg o prelată pe care o bătusem în cuie împotriva frigului. 

— Brrr! Sări repede, Poes. 

Poes adulmecă aerul. Fereastra mea era închisă, acum e deschisă. Ce- 
mi trebuie mai mult? 

— La revedere. 


E cald. Poes-Gri s-a instalat în grădină, la soare, ca să nu piardă nimic 
din căldura lui. Nu se mișcă. Cu nasul între labe, parcă ar fi o mică pisică de 
piatră aşezată în mijlocul drumului. La amiază, e tot în fața razelor; seara, la 
fel; ai zice că nu s-a clintit din loc. Numai că soarele s-a rotit și, în loc să-l 
văd pe Poes din faţă, acum îl văd din spate și în cenușiul de piatră al spinării 
roșul apusului pune o mică flacără de marmură roz. 


O dată la trei zile, Marie pregătește „popota” pentru toți acești Poes: 
dimineaţa, la amiază, seara, totul e stabilit. Ei știu ora, vin în fugă și nu 
durează mult. 

Dar la cine-i farfuriuţa cu lapte surpriză? Sau degetul care mângâie prin 
locurile sensibile, mâna care poate fi mușcată fără să se supere, umărul pe 
care, de zece ori pe zi, îl escaladează cu ghearele și unde se simt atât de 
bine? 

— Nu-nţeleg, zice Marie. Eu le îngrijesc și ele te iubesc pe tine. 

— Banu, banul... 


Din locul de onoare de pe umărul meu, Poes domină farfuria. La 
fiecare bucată care se ridică, pune mâna pe laba mea și, delicat, îmi 
amintește: 

— Sunt aici. 

Îi dau partea lui: 

— lată! 

Spun de multe ori „lată!”. Într-o zi, Fons îmi povestește o întâmplare 
de la vânătoare; găsesc că trebuie să mă mir: 

— lată! 


Poes vine imediat în fugă. 

În camera stăpânului, un Poes are dreptul să facă orice. Ce jucării bune 
sunt tocurile de scris: aproape ca niște șoareci! Pune hârtiile în ordinea lui; 
își înmoaie laba în cerneală ca să povestească, cu negru, pe ce cărți a trecut; 
iar când, din întâmplare, stăpânul vrea să scrie, ce bine se simte în mijlocul 
mesei — prea mare, totuși, ca să te iau drept ștergător de peniță, Poes. 


Poes-Albastru. 

Poes-Albastru o să se facă foarte frumos: cu capul deja puternic, blană 
de milionar, ochi ca două reflexii pe baltă când apusul e auriu. N-aș vrea să 
plece. Numai că în ţinutul acesta, unde sunt atâția braconieri, atâția 
vânători, sunt, pe deasupra, și multe pisici foarte periculoase pentru acești 
Poes-Albaștri care le fac curte. 

— Este o soluţie, zice Marie. 

Arată spre Poes, nu în zona capului, apoi, cu degetele, face un semn: 

— Tăiat. 

— Cum adică tăiat? 

— Nu știi? Ba da, hai! Cum se taie boii. 

— Ce? Se taie boii? 

— Nu, nu boii. Vreau să spun: taurii, care atunci devin boi. 

— Şi crezi că dacă am face din Poes un fel de bou... 

— Ar hălădui mai puţin. La motani, asta se face cu dinţii. 

— Cu dinţii! Ai face tu așa ceva cu dinţii? 

— Nu eu, zice Marie. Ci Benooi. 

— Benooi face asta cu dinţii? 

— El mi-a spus. Ba chiar mi-a propus. 

— "Ţi-a propus ţie... cu dinţii? 

— Mi-a propus mie, explică Marie, dar pentru motan. 

— Da, da! Pentru motan... Înţeleg. 

— Taci, şoptește Marie. Mă faci să spun prostii. 

— Pentru că nu-mi place. 

I-am răspuns foarte sec. 

— Bine, zice Marie, care înţelege că nu se mai cuvine să râdă. 


Doar că, într-o dimineaţă, când repet „N-aș vrea să plece”, Marie, care 
uneori se hotărăște dintr-o dată, crede că n-o văd, cheamă motanul și, fără 
să precizeze, mă anunţă: 

— Mă duc să-i salut pe Baerkaelenși. 

Sărmanul Poes! La urma urmei, e spre binele lui. Am curajul de a fi 


— Pe curând, Marie. 

Dar mă gândesc la dinţii lui Benooi. 

După un ceas, Marie se întoarce. 

— Ei bine? Motanul? 

— Cum, ai văzut? Da, e gata. 

— Cu dinţii? 

— Nu, cu o lamă foarte curată. 

— Nu l-a durut? 

— Uite. 

E în coșul ei. Mă aşteptam la sânge: nici o picătură. E ocupat cu un fir 
de fân. Îl prinde cu labele. 

— Era simplu, vezi. 

Simplu, într-adevăr! Totuși, chiar și la un motan, aveam eu dreptul 
acesta? 

Seara încă sunt necăjit. 

— Ei, se miră Marie, ţie sau lui Poes vă lipsește ceva? 


Woutte. 

Eram prieteni. Binevoitor, blajin, nu merita numele de porc inventat de 
oameni. Sub acoperișul lui din curtea lui Bennoi, își îndeplinea conștiincios 
funcţia: să se îngrașe. 

Când nu mânca, dormea. Avea o răsuflare de om bun: sforăia ca un 
drept. 

— Woutte! Woutte! 

La auzul numelui său, Woutte se ridica, mare cât un om, ṣi mă poftea să 
intru. El mergea înainte, cu picioarele în saboți și dosul cam greu, ca al unei 


femei bătrâne. Mă primea simplu, ca un celibatar care-și aranjează mica 
gospodărie. Îmi arăta cum îşi presară balegile în culcuș. 

— Şi acum dezmiardă-mă! 

Îmi prezenta spinarea. Trebuia să scarpin cu putere; cu cât apăsam, cu 
atât era mai mulțumit. Uneori se ducea singur la zid, unde cărămida răzuia 
tare. 

Am venit într-o zi. Pe o masă am găsit jumătate din Woutte și, alături, 
cealaltă jumătate din Woutte, exact la fel. ÎL spintecaseră în două, de-a 
lungul. 

Į se făcuse deja toaleta: spălat, clătit, fără un fir de păr. Era un mort 
foarte frumos; ceva ca o lacrimă mi s-a rostogolit, din ochi, pe obrazul 
proaspăt ras. 


— Porcul, spune un prieten, e un animal murdar. 
— Mistreţul nu era urât, amice. 

— Abia i se văd ochii... 

— E] vedea totul, amice. 

— Râtul în troaca aia... 

— ... n-avea nevoie de troacă. 

— Şi ce matahală! 

— E pus la îngrășat. 

— Numai la mâncare se gândește. 

— Ba nu: mai și doarme. 

— Un trântor. 

— Când era liber, alerga. 

— Când iese, se bălăcește în prima mocirlă. 

— Să i se dea înapoi râul. 

— Pfu! Un mâncău. Înfulecător de ghinde! 

— Atunci dă-i praline. 

— Şi apoi, pute. 

— Nu zău! În gaura asta. Ia să stai tu... 

— Nu contează! Porcul e bun numai bucăţi, în farfurie. 
— E o părere. 


— Atunci mâncăm tot. 
— Da. lar porcii suntem noi. 
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O duminică neclintită de august, cu lanuri de secară coapte, cer albastru 
și buruieniș violet. Pentru că e duminică, pare că albinele zumzăie mai tare 
ca în alte zile. 

Mă odihnesc în scaunul meu din prag. 

La han, pe partea cealaltă a drumului, Frantz, artileristul, s-a întors 
pentru recoltă; joacă popice cu fraţii lui. Prea departe ca să-l aud, îi disting, 
printre brazi, picioarele albe de soldat și braţele în cămașă. 

Deodată, mare zarvă pe șosea, tramvaiul de ora trei și-a revărsat 
plimbăreţii de duminică. Se ivesc dintre brazi și iată cum se strică peisajul. 

Au venit la ţară ca să se distreze și se distrează. Din ușă, îi văd 
aruncând cu pietre în vaca lui Nélis, cățărându-se pe gardul lui și, pentru 
trei flori, călcându-i în picioare careul de trifoi de care e atât de mândru. 
Curând vor băga de seamă ferma mea și vor face un ocol ca să se uite mai 
de aproape la curtea asta cu atâtea găini! 

lată, ce spuneam? 

Tatăl deschide calea, în pantaloni de culoare deschisă, fluturându-și 
bastonul, mult prea mândru ca să nu fie un comis tremurător care 
compensează duminica făcând pe viteazul în faţa familiei. Mama, care e 
foarte grasă, îl urmează la distanţă, legănându-se cum poate pe picioarele ei 
prea scurte. Nu-și pune corset în orice zi. E roşie, îi e cald. Îi ghicești, între 
coapse, sudoarea de iapă în spume. 


Fiica mai mare vine în urmă, foarte cuminte, aproape o domnişoară, 
apoi ceilalți, de toate vârstele, șleampeţi, cu braţele pline de flori, de spice 
șterpelite, de crenguţe smulse — pe care le vor arunca îndată. 

În faţa ţarcului, stop, extaz! 

— Doamne, câte găini! 

— Şi toate albe! 

— Extraordinar! 

Apoi zâmbete spre ţăranul care ar putea spune ceva. Dar ţăranul nu 
spune niciodată nimic. 

Tatăl, care e instruit, știe să distingă sexul păsărilor: 

— Asta e găină... ăsta e cocoș. 

Am o capră: 

— Ăsta-i un vițel... 

Apoi din nou zâmbete spre țăran, ca să vorbească despre viţelul lui. 
Mama nu spune nici ea nimic. Lăsându-și jos crupa, lângă un copac, se 
șterge de sudoare. Ochiul ei acceptă lucrurile așa cum sunt: colo un cireș, 
colo un câine, colo nisip. Toate acestea i se par foarte frumoase: totuși s-ar 
simţi mai bine într-o bucătărie, între cratiţele ei. 

Își face griji numai pentru mezinul ei, Dodore, un fel de maimuţă cu 
picioarele arcuite, care flutură triumfător un brad tânăr. E o măciucă 
zdravănă și, precum taică-său în tufișuri, pac și pac, lovește puternic în 
gardul meu, ceea ce le face pe găini să-și ia zborul. Cu cât se sperie ele mai 
tare, cu atât el se amuză mai mult. 

— Pac-pac! 

— Dodore, intervine tatăl, o să se supere ţăranul... 

Țăranul ar putea într-adevăr să se supere, dar Dodore e puţin prea 
scund pentru ceea ce duce în mână și aștept momentul când, smuls din 
rădăcini de copacul lui, se va pedepsi singur, prăvălindu-se pe jos. 

lată, asta e! Alunecă într-un făgaș și uite-l, cu braţele desfăcute, cum 
cade cu burta pe nisip. 

— Dodore! strigă mama, deodată foarte sprintenă ca să adune bucăţile. 

Dar bolovanul e solid și zbiară. 

— Gata, Dodore! Dodore! 


Familia întreagă îl înconjoară pe Dodore, îl caină pe Dodore, îl curăță 
pe Dodore, care, cu gura plină de nisip, nu vrea să știe nimic, dă din 
picioare și, în cele din urmă, face semn că va spune de ce este nevoie pentru 
ca lui Dodore să-i treacă buba. 

— Vreau o ăină, zice Dodore. 

— O ăină, bravo, o ăină! 

— Sigur, mititelule, zice mama, o să primești ăina. Țăranul o să ţi-o 
dea, nu-i așa, domnule? 

Evident, dacă ţăranul stă în prag, e numai ca să-i dea ăini lui Dodore. 
Însă eu nu răspund nimic. 

Tatăl ştie cum se cuvine să te adresezi unui ţopârlan. Întâi de toate, își 
pune pălăria: 

— Ia zi, om bun, ale dumitale-s toate găinile astea?... Ai pe puţin o 
sută... sau o mie... E extraordinar... Extraordinar, strigă el mai tare, căci aș 
putea fi surd. 

Săracul! Îl măsor. E foarte aproape. Are o tăietură de brici pe obrazul 
stâng; lanţul de aur e fals; în ultima clipă, nevastă-sa i-a cârpit cu aţă o 
ruptură la cămașă... Strâng din buze, ca ruptura aceea. 

— Şi cocoși, domnule, intervine fata. Aveţi mulţi cocoși? 

E drăgălașă micuța asta. Cu nasul cârn, fusta până la genunchi, aș 
arunca bucuros o glumă mai îndrăzneață spre chipul ei de fecioară. Dar 
vreau să rămân cuviincios. Cu un zâmbet tâmp, scot pipa, deschid gura, 
apoi o bag la loc. 

Or fi înţeles? Tatăl ridică bastonul: plecăm. Mama începe iar să 
spumege, copiii au văzut niște flori, Dodore, care își cere ăina, se 
procopsește cu o palmă. 

„.. Dincolo de brazi, văd iar braţele îmbrăcate în cămașă ale lui Frantz 
aruncând bile... 


Aceștia vor să știe: 

— Ce mănâncă găinile dumitale? 
— Fac ouă? 

— Ia te uită! Ai doi câini. 


— Dar vaci de ce n-ai? 

— Dar, drăcia dracului, ce-i freacă grija pe ei? 

Unii trec, mândri să fie un domn bine sau vreo gâsculiță frumușică și 
cu voaletă: 

— Uite, găini! 

Aruncă o privire vagă și-l dispreţuiesc, de sus, pe ţăran. Nu-i greu: eu 
sunt la nivelul solului. 

Un scriitor pe care mi-ar fi greu să nu-l văd, atât e de celebru, trece 
căscând gura pe lângă bojdeuca mea. La cravată, ca simbol, un crisopraz; 
foarte elegant, în opera sa n-a comis niciodată cuvântul porc: folosește 
numai „vocabule”. 

Sunt pe pământ. O scurtă privire distrată aruncată spre acest ţopârlan; 
apoi surpriză, pentru că între degetele mele tocmai a observat o carte, cu 
titlul vizibil. Ia te uită! Încă o privire, mai pătrunzătoare; examinare 
generală a personajului; ușoară șovăire: să întrebe? Să nu întrebe? 

Dă-l încolo, un ţopârlan! Ridică din umeri și pornește iar spre înălțimi, 
în sferele de crisopraz. Nici nu m-am clintit. 

Mâine, în vreo colivie, bibilici și papagali vor afla că maestrul a 
descoperit, în Campine, o brută, Dumnezeule!, nici nu îndrăznesc să spun, 
stimată doamnă, care citea, care profana opera divinului nostru Verlaine. 

— Oh! minunat, dragă maestre! Delicios!! Şarmant!!! 


Aceștia îmi vin direct de la familia Baerkaelens, care s-a descotorosit 
de ei trimițându-i la domnul Baillon, „căruia îi va face plăcere să le arate 
găinile lui”. 

Îndată ce-i zăresc în depărtare, fug să mă-nchid în hambar, iar acolo, 
singur, departe de civilizaţie, printre paie, scuip „Dumnezeii” pe care 
această vizită mi i-a adus în inimă. 

După care apar din nou, cu zâmbetul pe față, pe cât de puţin mitocan 
îmi stă în putere să fiu. 

Dar dacă, luat pe nepregătite, n-am timp s-o șterg, sălbatic, fără o 
vorbă, mă refugiez în spatele Mariei și-i ţintesc cu salve din ochi. 

— Hai, șoptește Marie, fă o plimbare până la hambar. 


Un amic, pe care nu mai pot să-l sufăr, crede că se face binevenit 
pentru că aduce niște carne de vită. Fug în hambar: 

— Drăcia dracului, gătește-i carnea lui de vită; să-și mănânce vita; 
pentru noi, untură și apoi să plece naibii... 

Şi se face după am spus. 


Unchiul meu... Mătușa mea... 

Sunt rude din Anvers, foarte bogate, solid așezate în egoismul lor. Se 
hotărăsc într-o dimineaţă, pentru că în oraș te sufoci și e plăcut să ai un 
original de nepot care crește găini la ţară. 

Sosesc pe nepusă masă, fără să ne anunţe: unchiul, în flanelă, cu un 
rucsac de fotograf în spate; mătușa, într-o ceață de danteluri; amândoi cu 
bastoane, scaune pliante, umbrele și totuși cu mâinile goale. 

— Stăm până diseară, a spus unchiul, avem timp. 

Obișnuiţi cu ipsosul de pe plafonul lor, au numărat pânzele de păianjen 
de pe al meu, care-i din scânduri; au râs în faţa patului nostru: „un crivat”, a 
șoptit mătușa; mi-au ocărât găinile, mi-au ponegrit câinii și au scos 
exclamaţii pentru că în loc de botine noi purtam saboţi. 

— E curios, a spus mătușă-mea, cum de nisipul din Campine face atâta 
praf. 

— Pun pariu, a zis unchiu-meu, că, dacă ţintesc bine, m-aș putea pișa 
peste coșmelia ta. 

Şi confidenţial, într-un colţ: 

— Dragă, nu înţeleg, cu educaţia ta... 

În vreme ce soţia lui o ţinea de vorbă pe a mea despre frumoasele 
rochii pe care le poartă femeile ai căror soţi binevoiesc a fi ca toată lumea — 
și o făcea să plângă. 

Totuși s-au distrat bine. 

La amiază: 

— Ce ouă, mamă, a savurat unchiul; și pâinea asta, dacă ar face și 
brutarul nostru așa ceva! 

Şi aveam la masă un pui din aceia grași, cu gust puternic de coteţ, după 
care se dau în vânt orășenii. 


Pe urmă și-au făcut mica plimbare la ţară. Cu umbrelele, scaunele 
pliante și rucsacurile toate în spinarea nepotului, au vrut să vadă totul: 
mănăstirea trapiștilor, buruienișul, mlaștinile, al căror ansamblu, a declarat 
unchiul, alcătuia un peisaj cu adevărat admirabil. 

La întoarcere, fiecare după gustul lui, mătușa a irosit pe vrăbii o pâine 
dintr-acelea de ţară care ar fi fost atât de bună pentru găinile mele, iar 
unchiul mi-a fotografiat bojdeuca din față, din spate, dintr-o parte, cu 
nevastă-sa, fără nevastă-sa, cu animalele mele, fără animalele mele — ca un 
adevărat artist. Ăstimp, o vreme minunată, poate puţin prea caldă, dar 
aerisită de pale bruște de vânt care plimbau pe deasupra solului mici 
vârtejuri de praf — tare drăguţe, spunea mătușă-mea. 

Pe scurt, au petrecut o zi pe cinste! lar acum omleta asta gătită pentru 
ei înainte de plecare, mmm! Ce bine miroase omleta... 

Îi fac cu ochiul Mariei și mă duc până la ușă să văd unde-s norii care 
începeau, adineauri, să-și scoată capetele roșcovane. Au crescut capetele 
acestea, unindu-se, iar din roșcovane au devenit negre. 

— Cred, spun întorcându-mă, c-o să avem parte de o furtună grozavă. 

— Furtună, zice mătușă-mea, de ce să vină furtună? E așa frumos. 

— Tocmai, mătușă, de aia. 

— Ba nu, zice unchiu-meu, n-o să fie nimic. Mănâncă, mamă; se face 
târziu, știi. 

O servește cu o bucată mare. Dar mamei, hotărât lucru, nu-i mai este 
foame. Lasă furculița din mână. 

les iarăși, iar când mă întorc pot să le arăt pe haină câteva pete de 
ploaie. 

— Se porneşte, unchiule. 

— Crezi? 

— Da, unchiule, uită-te... 

Adineauri era soare, acum aproape că nu mai vezi. Marie trebuie să 
aprindă lampa. Picăturile plescăie în geam; copacii au început să se miște; 
grânele se culcă și se ridică iar; lucruri care zboară trec foarte repede pe cer. 

— Tată, zice mătușa, mi se face cald... 

— Nu-i nimic, zice unchiul. 


Şi, cum nu-i nimic, departe, deasupra brazilor, un fulger mare. 

— Oh! tată! tată! 

Sărind deodată în picioare, mătușă-mea s-a crezut moartă. N-a mai avut 
timp decât să-și vadă soţul și să-i cadă în braţe. 

— Oh! tată! tată! 

— Rap! 

Un fulger violet o aruncă iar pe umerii lui; apoi unui roșu, unul galben, 
trei deodată, orbitoare. 

— Oh! tată! tată! 

Îndată suntem în toiul petrecerii. Pentru că nu poate cădea peste noi, 
ploaia bate la ușă și se strecoară pe dedesubt ca să deseneze, sub picioarele 
noastre, mici mlaștini întortocheate. Eu și Marie avem saboţi. Faţa de masă 
se ridică, parcă ar fi în aer liber. Afară nu se vede nimic; apoi, brusc, totul 
se luminează și pământul ud strălucește, copacii se îndoaie, brădetul, în 
depărtare, se aprinde și se stinge. 

— Să închidem obloanele, propune unchiul. 

— Sigur, unchiule. 

Dar atunci pentru mătușă e și mai rău. Toate tunetele cărora nu le vede 
fulgerul: unul foarte aproape, lovind dintr-o dată; altul lung și rostogolindu- 
se... Şi următorul cum va fi? 

— Oh! tată! tată! 

Numai cuvintele acestea le găsește, dar le spune des și ele se înlănțuie: 
„Tatătatătată...”, de parcă în furtună mai era nevoie și de zgomotul acesta. 

Mișcat de spaima ei, unchiul se duce la șemineu ca să se asigure că 
fulgerul nu poate pătrunde pe acolo. Dar vrea să rămână sigur pe sine... 

— Ce păcat, zice, o zi așa frumoasă! 

— Da, unchiule... și care se termină așa urât. 

— Rap... 

De data asta e pentru noi. Las lovitura să-și facă efectul: 

— Mă întreb, zic, unchiule, cum o să trecem prin asta: e aproape timpul 
să plecăm la gară. 

— Deja? face unchiul. 

— Da. Ba chiar cred c-ar fi bine, încetișor, să ne pregătim... 


Politicos, după cum se cuvine, mă duc să le adun lucrurile. Le știu, 
pentru că le-am cărat: rucsacul, umbrela, un baston, o voaletă: 

— E frumoasă, mătușă. Vrei o oglindă? 

— Oh! tată! tată! 

Sărmana femeie! Te-ar lăsa să-i legi și o cârpă. 

— Vasăzică, reflectează unchiul, putem rămâne aici. Ce zici? 

Vicleanul, i se adresează Mariei. Dar răspund eu: 

— Păi, unchiule, nu v-aţi simţi bine, aţi văzut patul nostru... 

Și, puţin cam brusc, fiindcă s-a făcut ora, îi pun rucsacul în spinare, 
prind cu ace fusta mătușii, le-o împing pe Marie să se pupe și, „După 
dumneata, unchiule; după dumneata, mătușă”, le deschid ușa. Eu mi-am pus 
pe mine o prelată veche. 

— Drăcia dracului! 

— Oh! tată! tată! 

Plouă; cade și grindină. Toată numai dantelă, mătușa începe să se 
înfoaie ca un copac. Ce nu udă apa pe deasupra, murdărește noroiul pe 
dedesubt. Până să ajungă la marginea grădinii, sunt deja leoarcă. 

— E uimitor, mătușă, spun, cum de nisipul din Campine face atâta 
noroi. 

— Oh! tată! tată! 

— Şi casa mea, ia uite, unchiule, cum e pișată de sus! 

— Drăcia dracului! 

Îi duc pe drumul cel mai lung, pe făgașe știute de mine, apoi printr-un 
câmp gloduros, apoi pe sub copacii de la șosea, paratrăsnete periculoase. Şi- 
i ţin într-o fugă! La fiecare fulger, trebuie să ne oprim, pentru că mătușa ar 
muri dacă ar vărsa toţi acei „tată” care o sufocă. Cu o mână pe spinare, o 
împing de la spate; unchiul trage din față: drăcia dracului!, rușinat că 
trebuie să ducă vaca aceasta. 

Când ajungem, e mult prea devreme. Unchiul scoate un ceas atât de ud 
încât e de mirare că nu s-a topit: 

— E opt! 

— Da, unchiule, mai e numai un sfert de oră; oricum, e vreme 
frumoasă. 


Într-adevăr, furtuna s-a potolit. Câmpul își răspândește mireasma. 
Printre nori, soarele deschide un ochi foarte roșu, ca să vadă. Copacii se 
scurg. Şi ei. 

— Tată, geme mătușa, de ce am plecat așa devreme? 

Săraca sora maică-mii! Oare tocmai a fost scoasă din apă? Aproape 
goală, îi văd rozul umerilor și acum știu cum sunt făcute lucrurile acelea 
mobile cărora poate că ea le spune sânișori. Şi unchiul meu? Ce-a mai 
rămas din el în flanelă? 

— Drăcia dracului! 

— Răbdare, unchiule, trenul nu poate să-ntârzie. 

Şi, când în sfârșit sosește, îi împing înăuntru și mă uit la ei cum se șterg 
de apă: 

— La revedere!... Drum bun! 

— Şi să-i ia dracu... 

Când mă întorc, Marie a pregătit un foc bun: 

— Ce răutăcios ești! 

— Dar ei, Marie? 


Totuși, într-o zi, unchiul se întoarce fără soţie, ca un boem, cu un amic 
pictor. De astă dată, în faţa unui artist, e mândru să aibă un nepot original, 
care nu trăiește ca toată lumea. Îl aud de aici: „Dragul meu, o să vezi”... Dar 
eu nu fac pe preţiosul. Şi, până seara, grav, cu privirea apăsată, în fraze 
răspicate, le debitez ce se spune în oraș despre politică și miniștri. 


Punct de vedere. 

Un văr care nu-i ca restul familiei mele. Are idei mai largi, mai pătrate, 
mai bine spus, mai cubice. A făcut studii, e inginer; înţelege totul — pentru 
că totul se măsoară. 

Aflu multe lucruri de la el. 

Cu numai trei grade lipsă, casa mea devine ipotenuza unui triunghi 
drept căruia zidul de cărămidă îi trasează baza, iar gardul viu mediana. 
Orificiul fântânii mele atinge 3,75 metri, iar găleata coboară nu la capătul 
unei prăjini, ci urmând o perpendiculară. Cazmaua mea, pe care o credeam 
o simplă cazma, este o pârghie; roaba, la fel. Aproape că mă tem de ea. 


Gândiţi-vă numai: când o împing, roata se învârte tangenţial cu solul, iar 
acest sol este baza unei elipsoide infinite... 

— Ce copaci frumoși, spune el despre stejarii de la șosea, ce scânduri 
frumoase s-ar face dintr-înșii! 


Model. 

Nu te mișca. 

Pol face trei pași îndărăt, înclină capul, mă privește cu un ochi închis. 

— Întinde puţin piciorul. 

ÎI întind. 

...Pol, prietenul meu pictor, va încerca să-mi facă portretul. 

Pentru început, studiem câteva poziţii: mai întâi la colţul pajiștii, cu o 
cazacă neagră, ca Fons când ară. Dar eu nu-s Fons și am aerul unui actor. 
Apoi în faţa roabei, cu mâna pe roată, ca și cum aș fi dat cu ea într-o baligă! 
Apoi în spate, între mânere, ceea ce e deja mai bine. Numai că roaba e prea 
verde. În sfârșit, găsim o atitudine mai simplă: pur şi simplu, cum tocmai 
m-am așezat pe un scaun, între verze, în grădină. 

Și merge... 

Zâmbesc. Cu degetele pe genunchi, sunt un țăran fericit care se 
odihnește. Ca reper am, sub picioare, două pietricele; în față, în zid, o 
cărămidă de care să-mi agăţ privirea. Stau nemișcat. 

Din profil, mai mult simt decât văd cum lucrează Pol, care, aruncând 
pe furiș câte un ochi, când spre gură, când spre ureche, fură ceva din 
înfățișarea mea, pe care apoi îl lipește pe pânză. 

După un ceas, deja se poate ghici cum va fi portretul. Acolo, copacii 
mei; rozul acesta, fruntea mea. 

— Acolo-s verzele? 

— Nu, bereta ta... 

Pol e fericit. Sunt un model excelent. Nu m-am mișcat decât o dată, ca 
să-i potolesc niţel pe doi cocoși care se băteau. 

A doua zi, abia sculat, Pol își instalează șevaletul: 

— Când vrei tu, bătrâne... 

Despicam un butuc. 


Cu picioarele pe pietricele, încerc să redevin ce fusesem în ajun. Dar 
ieri n-aveam butucul acela și asta mă stingherește. Fără voia mea, îl despic 
cu privirea. 

Dar, în sfârșit, după două ceasuri, figura mea, copacii și șoseaua și-au 
găsit locul. 

A treia zi, Pol mă prinde iar: 

— Când vrei tu, bătrâne. 

Acum n-am numai butucul. Ar mai fi de săpat bucata aceea de pământ; 
legumelor mele le e sete; Spitz se plictisește; ar mai fi toată lumea care 
există în spatele scaunului meu și pe care ar trebui s-o văd: 

— Dacă nu te superi, Pol, mă duc să arunc niște grăunţe... 

— Da, bătrâne, grăbește-te. 

— O clipă, Pol, aud un pui... 

— Să te întorci repede, spune Pol. 

Şi tot așa de la o zi la alta, când dimineaţa, când după-amiaza, uneori și 
seara câte puţin: 

— Când vrei tu, zice Pol. 

Scrupulos, lucrează cu tuşe mici. Nu se grăbeşte. Câteodată șterge... 

Legat de scaun, mă uit cum Marie umblă pe unde vrea; pierd cărămida, 
iar pe urmă pietricelele: 

— Atenţie, zice Pol, capul spre dreapta, umărul mai lăsat. 

Mă întorc, mă las; dar picioarele pornesc singure; sătul de cărămidă, n- 
o mai găsesc decât uitându-mă cruciș. 

În sfârșit, într-a zecea zi: 

— Am terminat, anunţă Pol. 

lar opera este într-adevăr bună. Mișcându-se încet, afurisitul ăsta de Pol 
a văzut tot: copacii mei sunt acolo; verzele mele sunt acolo; eu însumi sunt 
acolo din cap până-n picioare, cu cafeniul hainei, rozul frunţii, culoarea 
deschisă a nasului — și chiar, fără ca el să-și dea seama, acel ceva nedrept de 
pe buzele mele care, timp de zece zile, s-au strâns: 

— Cretinule! 


Marie are mai mult noroc. Abia a plantat-o Pol în faţa ușii, cu un snop 
de grâu sub braţ, parcă întorcându-se sprinţară de la câmp, că iat-o pe Marie 
cum se albește la față, dă drumul spicelor și trebuie să se sprijine de zid 
scoțând un „Uf!”. 

Trebuie să-i aduc un pahar mare cu apă. 

— E peste puterile mele, zice Marie; nu pot să stau liniștită când un 
bărbat se uită așa la mine. 


11 Paul Colin (1895-1943), jurnalist belgian, fondatorul revistei culturale L’Art libre, la care Andre 


Baillon colabora. 


MARILE AVENIURI 


Domnului și doamnei Raoul Ruttiens1?. 

Pușca. 

Fons, care se pricepe, mi-a ales-o. A făcut anume pentru asta un drum 
la oraș. E o armă veche de soldat, simplificată pentru uzul braconierilor. 
Tragi închizătorul, bagi cartușul, împingi închizătorul la loc și pac! dacă 
țintești bine, mănânci vânat în sos de vin. 

Are patul greu. Când tragi, îți sloboade un pumn în umăr; te dai în 
spate și închizi ochii, rușinat de tot zgomotul acesta. 

N-am ce face cu ea. Împotriva cui s-o folosesc? A animalelor? Nu-s 
rele. La vânătoare, când îl însoțesc pe Fons, e ca să descopăr buruienișuri. 
Scurtătura cu care scotocesc prin tufe n-a deranjat niciodată măcar un 
iepure. Cât despre oameni, mai bine uiţi de ei... 

Atârnată deasupra vetrei, pușca mea îi anunţă pe cei care intră: „Aveţi 
grijă, este o pușcă în casă”. Vreun vagabond periculos poate s-o vadă. E, 
întrucâtva, precum Spitz: impresionează. Şi apoi, o armă dă bine pe 
șemineu, între crucifix și farfuriile mele cu flori. 

O singură dată m-am folosit de ea. 

Un amic venise, printre primii, să vadă cum se poartă un citadin retras 
la ţară. Îl primisem fără guler fals, ca un om simplu care a lăsat în urmă 
complicațiile orașului. Îi arătam găinile. 

Motanul, lângă gard, pândea puii. Îi pândea? Mai degrabă îi privea de 
departe, cu băgare de seamă, ferindu-se ca de lucrurile pe care, dacă le 
atingi, te alegi cu niște lovituri. Îl dresasem, eram prieteni. 


Mă rog! Îi pândea. Fusese de ajuns un prieten: orașul, atingându-mă, 
mă făcuse nedrept. În faţa acestui domn, simţeam că trebuie, cabotin, să arăt 
că am o armă de țăran, că știu s-o folosesc ca un țăran și, ca un ţăran, să trag 
bine. 

Am tras bine — ca o brută. 

Nu era greu. 

Cu nasul pe labe, motanul nici măcar nu se mai uita la pui. Soarele îl 
încălzea pe sub peri. Dormea ca pe genunchii mei. Chircit cum era, s-a 
răsturnat pe o parte — fără nici o tresărire. Nu sângera. Câteva lacrimi îi 
curgeau din ochi, mai bune decât ale mele — căci aș plânge acum. 


Miracolul. 

Ochiul îmi lăcrimează, obrazul drept mi-e foarte umflat. Intru la familia 
Baerkaelens. 

— la te uită! face Mélanie. Vă dor dinţii? 

— Of, da, Mélanie! 

— la te uită! face Vader. Vă dor dinţii? 

— Of, da, Vader! 

— Ia te uită! începe Trees... 

— Mda, Trees... 

— Domnule, întreabă Benooi, vreţi să vi-l scot? 

Când îl dor dinţii, Benooi se duce în magazia de unelte, alege cleștele, 
apucă dintele, apoi trage de el până iese sau se rupe. 

Îmi arată șirul de cioturi. 

— Nu, mulţumesc, Benooi; azi chiar n-aş avea curaj. 

— La dispoziţia dumneavoastră, zice Benooi. 

Iese, iar atunci sosește Fons. 

Fons a terminat de schimbat așternutul de paie al lui Lice; aruncă într- 
un colț saboţii care se scurg. Vine direct spre obrazul meu: 

— Văd, zice Fons, e un dinte care putrezește! 

— Da, Fons, dac-ai ști ce lung e! 

— Cu atât mai bine, o să vă vindec eu. 


Se caută în buzunar și scoate un lucru pe care-l poartă tot timpul la 
dânsul. 

— Ce-i asta, Fons? Ia te uită, un dinte?... 

— Da, zice Fons, e de la cimitir. 

— De la cimitir, Fons? 

— Da, zice Fons, l-am găsit... lată care-i treaba: o să-l frec de-al 
dumneavoastră; ăstimp, o să vă rugați pentru sufletele din Purgatoriu, și o să 
vă treacă... 

— Pot să-l văd, Fons? 

— Sigur. 

E greu, puţin îngălbenit, parc-ar fi un zar vechi, cu negru în scobituri. 
Insul care-l purta trebuie să fi avut un maxilar zdravăn. 

— Şi e de la cimitir, Fons?... Nu-i prea... 

— A! zice Fons, l-am spălat... și de când îl folosesc... 

Într-adevăr, cum să mai fii scârbit? 

— Fie, Fons, putem să încercăm. 

— Foarte bine! zice Fons. Și, mai ales, nu uitaţi de rugăciune, pentru 
sărmanul suflet. 

— Al dintelui, Fons? 

— De preferinţă. 

Fons operează ca un adevărat dentist. Mă instalează pe un scaun, lângă 
fereastră, unde bate lumina, îmi deschide gura, îndepărtează cu degetul mic 
limba, care-l deranjează puţin, apoi se apucă să atingă locul potrivit cu 
dintele lui. 

— Vă rugaţi, da? se informează Fons. 

Cu gura plină de degetele lui, scot un „da” din gâtlej; îl las să-și vadă 
de treabă pentru un minut și, îndată ce pot, mă retrag, pentru că, o dată cu 
degetul mic, mi-a pus pe limbă și un gust puternic de balegă: 

— Ciudat, Fons, mi-a trecut! 

— Ştiam eu, zice Fons, care șterge dintele de nădragi și-l vâră înapoi în 
buzunar. 

Mélanie, Vader, Trees și un ţăran care se afla acolo au urmărit în cerc 
operaţia. Dintele meu vindecat le aduce aminte de minuni. 


Vader a cunoscut o femeie care a plecat la Lourdes încovoiată de tot și 
s-a întors dreaptă ca el. 

— Eu, începe ţăranul... 

— Eu, povestește Trees... 

Vorbește... toți vorbesc. Uitat pretext al poveștilor lor, îmi sug tăcut, 
într-un colţ, dintele vindecat prin minune, care e la fel de lung. 


La pădure. 

A bătut un vânt puternic astă-noapte: vor fi vreascuri. Toți vecinii mei 
au provizii. Familia Baerkaelens, care-i bogată, le cumpără în snopi de la 
Wannus, negustorul; în curtea lor se ridică un morman frumos. Ceilalți le 
cer, cu lovituri de cârlig, de la crengile uscate de brad, mormanul lor nu-i 
atât de înalt. Mai modest, eu mă mulțumesc cu ce împrăștie vântul, pentru 
mine, pe jos. 

— Mergem, Spitz? 

Spitz e de acord; cât scot eu roaba, o ia la fugă înainte; ea e ghidul. 

La drept vorbind, ne-am putea mărgini la brădetul de lângă casă; într- 
un minut am umple roaba. Sau să-l explorăm pe celălalt, unde zăresc o 
mulțime de crengi. Dar ar fi puţin prea simplu. Lemnele pe care le aduni 
sunt interesante numai dacă le găsești acolo unde nu caută nimeni. Spitz știe 
asta. În trecere, savurează o rămurică sau, cu toate cele patru labe într-o 
groapă, savurează un acont din baia pe care o va face acuși. 

— E bună apa, Spitz! 

— Excelentă, se scutură Spitz... 

Apoi pornește iar... 

— Ne oprim acum, Spitz? 

Suntem, într-adevăr, într-un colț frumos de pădure. 

— Nu-i rău, face Spitz; dar uită-te la drum, încă are făgașe; ar putea 
trece cineva. 

— Atunci aici? 

— Nu mai sunt făgașe, zice Spitz, dar mai încolo n-o să mai fie nici 
drum... 

— Atunci aici? 


— Şi buruienișul ăsta crezi că-i făcut pentru câini? La galop, iute. 

— Așa-i. Și, uite, dacă tot suntem aici, ce-ar fi să mergem până la 
palatul pe care și-l construiau deunăzi furnicile? 

— La asta mă gândeam și eu, strigă Spitz, căreia îi mai văd numai 
coada, deasupra ierburilor înalte. 

— Şi acum am ajuns? 

— E bine, Spitz. 

În mijlocul pădurii, cum ne place nouă! Gata cu făgașele și drumurile. 
Pământul brun e presărat cu ace. 'Tăcere adâncă. Pretutindeni, copaci: la 
dreapta, la stânga și mai încolo, unde umbra devine neagră de tot. 

— Frumos, nu, Spitz? 

— Foarte... Ia te uită, creanga mea! 

Mi-o aduce în gură; dar asta nu-i de pus în roabă. O ţine cu toți dinţii, 
ca s-o târăsc până la brazi, unde dormitează un ochi de baltă: 

— Caută, Spitz! 

Spitz nu-i lungă: un salt în chip de toaletă, pleosc, și în spatele capului 
care înoată, vârful cozii care-l urmează. 

— E bună apa, spune Spitz întorcându-se și scutură pe mine, de pe 
blană, partea mea. 

E tare ispititor. 

Din cauza pantalonilor, sunt ceva mai lent, și-apoi nu înot bine decât pe 
spate, făcând pluta. 

— Nu-i nimic, zice Spitz, ţine-te după mine. 

— Da, Spitz, dar mă învălătucește iarba! 

— Mai puţin ca o zgardă, zice Spitz. 

— Şi mă pișcă lipitorile! 

— Mai puţin ca puricii! 

— Pfu! Iată-ne pe malul celălalt! 

— Plonjăm iar? 

— Pleosc. 

— Pleosc... 

— Şi acum, Spitz, dac-am fuma o pipă bună? 


Spitz e de acord. Se uită la tutunul cu care o umplu: la fiecare fum, 
strănută veselă. 

Stau pe spate; suflu fumul. Ce frumos e cerul acesta mic, numai al tău, 
pe care-l creezi cu gura, printre crengi. Mai sunt eu însumi? Nu-s mai 
degrabă bradul acela, cu furnicile de pe scoarța mea, cu capul atât de sus, cu 
omul care-și fumează pipa alungit între rădăcinile mele? 

Adunăm totuși câteva crengi: una de ici, de lângă tufișul acela al cărui 
butuc seamănă cu... ceva al unei femei; alta, din scobitura aceea unde sunt 
mure; a treia, atârnată atât de sus încât îmi va pricinui, poate, o gaură în 
pantaloni. Pe celelalte o să le adunăm acuși; știm bine că n-o să îngrămădim 
în roabă toată pădurea. 

— Încă o pipă, Spitz? 

— Nu refuz, pe legea mea. 

— Şi pe urmă asta? 

— Păi, aproape de amiază, cască Spitz, care poartă ceasormicul în 
burtă. 

Serioși, de astă dată adunăm destul cât să umplem roaba și nu ne ia 
mult. Apoi leg o funie pe deasupra, o înham pe Spitz în faţă, eu împing din 
spate și iată-ne porniţi iar la drum. 

E greu; ne e cald. Între noi, încărcătura urcă atât de sus încât nu ne mai 
putem vedea. Suntem tare mândri. În oraș, ar face trei franci cincizeci; dar 
aici e mult mai bine. 


Brigadierul. 

O lepră. Toată lumea spune: „E un om rău”. Ne detestăm. 

Prima dată, tocmai sosisem și a văzut pe drum, îmbrăcat prost și cu 
saboţi, un soi de vagabond, care pesemne că nu era în regulă, fiindcă se 
ascundea prefăcându-se că strânge ghinde. A strigat: „Hei, tu de colo!”, iar 
vagabondul, în loc să prezinte niște încheieturi în cătușe, l-a luat în 
batjocură: „Păi, domnule brigadier, sunt domnul Baillon... știți, de acolo... 
care crește păsări”. 

Altă dată, l-a întâlnit pe domnul acesta împingând o roabă pe un drum 
rezervat bicicliștilor; i-a spus: „Dacă vă mai prind...” și, a doua zi și-n alte 


dăţi, zi de zi, l-a prins iar, dar fără să-l prindă încălcând legea, căci, la urma 
urmei, drumul acela, permis roților bicicliștilor, nu era totuși interzis celor 
ale roabelor. 

Altă dată, același domn a găzduit un pictor care era însoţit de un model 
și s-a întâmplat că acel model se numea Chapelier; că Chapelier era numele 
unui anarhist pus sub supraveghere de jandarmi; că domnul, chestionat, a 
răspuns: „Descurcaţi-vă”; dar că, după cercetări, anchete minuţioase și alte 
demersuri dezagreabile pentru brigadier, s-a stabilit că numitul Chapelier nu 
avea în comun cu anarhistul Chapelier decât numele Chapelier. 

Ţinând cont de aceste fapte și de altele, prea lungi să fie amintite, ce 
bucurie pentru brigadierul care bea o halbă la han să-l vadă trecând pe 
domn cu câinele lui, câine care nu are botniță, când în zonă a fost semnalat 
un caz de turbare! E timpul să-ncalece pe bicicletă... 

Dar domnul l-a văzut și el pe brigadier și, când ajunge brigadierul: „De 
data asta v-am prins, câinele dumneavoastră nu are botniță”, câinele are 
botniţă. 

Și strig tare: 

— Dumneavoastră sunteţi în neregulă, domnule brigadier; intrați prin 
hanuri și n-aveţi voie, o să-l anunţ pe procuror. 

De altfel, nu-i scriu procurorului. 

Dar iată. Poate pentru o plângere serioasă, o lună mai târziu, 
brigadierul își ia foaia de drum și trebuie să plece într-o comună unde nu-i 
așa vesel să fii jandarm. 

Cum am strigat foarte tare, toată lumea a auzit că aveam să-i scriu 
procurorului, iar noul brigadier, la sosire, află asta de la toată lumea. 

Astfel că, atunci când îl întâlnește pe acest domn, brigadierul zâmbește, 
nu se ia de el, își scoate chipiul, iar când, din întâmplare, deși nu e sezon de 
vânătoare, domnul poartă pe sub haină ceva mare cu urechi de iepure care 
se văd, brigadierul, făcând cu ochiul, închide ochii, de dragul acestui domn. 


Evadatul. 
Lui Charles Vildraci:. 


Nu sunt foarte sigur, dar cred că li se spune Colonii de Binefacere. 


Nu e departe de aici, dincolo de buruienișuri și păduri, în Olanda. 

Nefăcând nimic, nu făceau rău nimănui. 

Întindeau mâna. 

Nu știau că simplul fapt de a fi venit pe lume îţi creează îndatoriri. 

N-aveau nici o meserie. Oare știau să scrie? Nu se vindeau bine. Nici 
preot, nici soldat. Nici măcar bancher sau coșar. 

Nu erau nici mai mult, nici mai puţin de folos ca băieţii de bani gata 
care târăsc prin bordeluri o minte găunoasă și niște degete înțepenite. 

N-aveau norocul acestora. 

Nu era vina lor că, în faţa unei mese frumoase, cu pahare bine clătite, 
nu se ameţeau cu bunătăți spumoase. 

Nu știau, precum domnii, să întindă buzele spre un gât cu pomadă, 
șoptind: „Te doresc”, iar ibovnicele lor nu ascundeau că-s târfe pentru toată 
lumea. 

Hălăduiau pe drumuri; dormeau prin hambare. Aveau nevoie de toată 
inima ca să iubească paiele care ţin de cald, piatra dacă nu-i prea tare, poate 
un câine. 

Cu bocceaua în spinare, ei n-aveau totdeauna bănuţul care le dovedește 
jandarmilor că au cu ce-și plăti un acoperiș deasupra capului și că, în ciuda 
picioarelor goale, sunt oameni cumsecade. 

Atunci un judecător le-a zis: 

— Un an. Trei ani. Șapte ani. 

— Dar, domnule!... 

— Gata. Mergeţi!... 

N-au avut nevoie să meargă; erau împinși, înghesuiți în vagoane și, 
stând în picioare într-o cutie, au făcut marea călătorie. Au văzut, apoi au 
revăzut ţinutul acesta, landele acestea, pădurile acestea unde poate s-ar 
simţi bine dac-ar fi mai puţine ziduri și nu atât de multe gratii. 

Gratiile, nu-i așa?, sunt utile, la fel ca zăvoarele și ca gardienii care, cu 
mâinile la spate fără să facă nimic, îţi arată, Dumnezeii mă-sii!, cum se 
muncește când n-ai revolver la centură, nici cizme pe care să le tragi altora 
în dos. 


De pe drum, cei care umblă liberi pot să-i vadă. Cumplit! Ca să se știe 
că-s mai puţin decât oameni, au fost tunși și rași, iar pe spinare li s-a pus o 
cazacă ale cărei dungi galbene se disting de departe. 

— La dreapta! La stânga! Stop! Drepţi! 

Se întorc într-o parte și-n alta, se opresc, bătrâni cărora le tremură 
mâinile, tineri care chiar ar avea altceva de făcut. Umplu roabele cu pământ, 
le golesc, apoi le umplu iar. Cu hârlețul sapă în nisip gropi mari care nu 
folosesc la nimic și pe care le astupă cu alt nisip. 

Şi timp de un an, trei ani, șapte ani, muncesc până când judecătorul îi 
găsește iar și o iau de la capăt. 

Află astfel că trebuie să-ţi iubești datoria; să-i iubești pe oamenii care te 
răsfaţă; să iubești casa unde te simţi bine, lângă femeia care brodează și 
copilul care râde. 

Câteodată, unul dintre ei rămâne în urmă. Sare într-o groapă din acelea 
mari care, deodată, folosește la ceva. Tovarăşii lui nu spun nimic. Îi ascultă 
cum pleacă, apoi cum se închide poarta cea mare... fără el. 

Liber! E liber. Liber, precum lupii, să umble noaptea prin păduri sau 
foarte devreme, când gardienii se drăgostesc cu nevestele lor. Doarme în 
șanțuri. O viaţă! O viaţă ar da ca să-și pună pe spate o haină care să nu-i 
mai facă pe jandarmi să spună: „He-he! Iată vânat pentru noi, sub tufișul 
ăla!”. 

Când i se face foame, se aventurează spre un prag, nu spre cele mari, 
cărora le numeri treptele, ci spre cele mai umile și la ușa din spate, unde 
sunt oameni aproape ca el, care nu se miră că ai țeasta rasă și dungi galbene 
pe cazacă. 

I să dă pâine, să mănânce... de băut să-și astâmpere setea. 

— Domnul cu tine! 

Şi, într-adevăr, amărâtul are mare nevoie. 


Cel care-mi bate la ușă n-are nevoie să-mi spună de unde vine. A bătut 
de trei ori, scurt, asigurându-se că nu-l vede nimeni din spate, iar acum 
așteaptă, cu ochii la ușa care s-ar putea deschide. 

E o dimineaţă pâcloasă de septembrie care se scurge într-o bură. 


Deja nu mai are vestonul de colonist. Încă tânăr, bine legat, ar sta drept 
dacă frigul ceţii nu l-ar scutura așa de tare. Faţa i-a rămas proaspătă, are 
mâinile prea inteligente pentru un țăran care umblă la patru dimineaţa în 
halat de muncă. 

Când deschid ușa, se ascunde. 

— Intraţi. 

— După dumneavoastră. 

Face fasoane: se vede că pe vremuri a fost cineva în oraș. 

— Lasă-ne singuri, Marie. 

N-a văzut multe ferme. O examinează pe aceasta: plafonul jos de 
scânduri; crucifixul de pe perete; lucrurile de oameni săraci care nu 
seamănă cu cele ale săracilor de la oraș. Şi apoi, gaura aceea mare și neagră, 
cu flăcări! Dar ea dă căldură; acolo este o pisică simpatică de care e plăcut 
să-ți mângâi degetele, pe toată blana ei. 

— Luaţi loc. 

ÎL instalez în faţa mesei, lângă fereastră, de unde se poate vedea sau, 
dacă vrem, pândi, drumul. 

Nu-l întreb: „Vă e foame?”. Sunt un ţăran de treabă care deschide ușa 
când bate cineva. Ce nevoie am să știu de ce atârnă halatul așa de larg pe el, 
mă privește? E un călător, nu-i așa, care a rămas fără bani, cum se mai 
întâmplă, şi care va pleca îndată. Până atunci, să mănânce: poftim pâine, 
poftim lapte, poftim cuțitul cel mare, cu care să-și taie felii după plac. Şi 
untul, era să uit! Poftim untul!... Și acum faceţi-vă comod. Am și uitat că 
sunteţi aici. Eu am treabă. 

Nu-i e foame. O, nu! se vede pe el. A mâncat ieri sau, cu siguranţă, în 
altă zi. lată cum își taie, fără grabă, o felie; cum o rupe exact de la mijloc; 
cum o duce încet la gură și nu-i vina lui dacă gâtlejului îi e foame; dacă 
înghite bucăţile întregi; dacă, la cât de bună e pâinea, nu poate s-o îndese 
destul de repede; dacă ceașca, pe care ar trebui s-o bea cu sorbituri mici, se 
golește dintr-o dată. 

Îi mai torn una, plină ochi; aranjez un colţ al perdelei; apoi, Doamne... 
pentru că e frig, împing ușa cu genunchiul. 


Asta fiindcă am văzut venind pe șosea două umbre, doi călăreţi care nu 
trebuie întotdeauna să știe ce se întâmplă într-o bojdeucă. Merg unul lângă 
altul, în voie, ca niște jandarmi a căror misiune este să facă acest drum și îl 
fac. Muscheta îi însoțește, la îndemână, de-a curmezișul șeii. Au timp și, 
cum dau peste o cărare spre casa domnului, apucă pe ea, ca să adauge 
bucata asta de drum la celelalte bucăţi pe care le au de făcut. 

I-a văzut și omul meu. Se cuvine să te oprești pentru niște jandarmi? 
Nu, nu-i așa? O dată terminată tartina, își mai taie una și pune pâinea la 
loc... Numai că, iată, păstrează cuțitul. 

Ceilalți sunt acum foarte aproape. Se uită cu interes la verzele mele, 
căci un jandarm trebuie să vadă tot. Trecând pe lângă arc, cel care ajunge 
primul se întoarce către camaradul lui și-i strigă ceva care se termină cu 
„găini”. Pesemne că-i amuzant: izbucnesc în râs și iată că tuspatru ochi de 
pe feţele lor se aţintesc, în același timp, pe ușa mea. 

Oare vor intra, cum se mai întâmplă, fără nici un motiv, numai ca să-l 
agaseze pe domn, să-i spună că e ceaţă, dar că după ceaţă o să vină vreme 
frumoasă? 

Omul continuă să mestece. Cu cuțitul în pumn, nici nu se sinchisește de 
ce se petrece dincolo de fereastră. Ochii lui sunt numai pe ușă, e simplu: 
dacă ea se mișcă, el va sări în picioare și ce să-i faci dacă sângele va înroși 
pereţii. 

— Mai vreţi lapte? 

— Da. 

Întinde ceașca. Ceea ce torn curge pe de lături. Se uită la mine... 

— Mulţumesc. 

Hopa! Jandarmii au văzut ce era de văzut. În voie, se duc până la 
marginea grădinii, unde îi interesează cireșul meu. Își permit să rupă o 
crenguță, ceea ce pentru un jandarm nu înseamnă furt. Apoi se întorc la 
stânga şi nu-i mai văd. Numai că ei sunt tot acolo. Îi aud într-o parte a casei, 
lângă grajd, unde Spitz latră, apoi în spate, unde este o ușă, apoi hop! hop! 
tot mai repede, la galop, prin buruieniș. 

S-au dus! Cu amândouă mâinile de astă dată, omul meu apucă bolul, iar 
cuțitul rămâne pe masă. De altfel, a terminat. Ridică ochii și atunci îl vede 


pe ţăranul palid tot. 

Oare-și dă seama că am înțeles? Ridicându-se încet, se duce până la 
vatră, unde sunt pisica și focul. Îmi întoarce spatele. 

Îi dau pâinea. Apoi tutunul: 

— Mulţumesc. 

— Luaţi și pipa... 

— Da. 

Toate, în buzunar. 

Apoi pleacă. 


Clătitele. 

— Ei, Marie, ce al? 

— Eu?... Nimic... 

Cu fruntea pe geam, privește spre câmpul unde Gilles, șchiopul, apasă 
cu atâta încrâncenare pe cazma încât pare aproape drept. 

E o dimineață posomorâtă de primăvară care ezită să vină: fără zăpadă, 
fără ploaie, dar și fără lumină. Ceaţa zăbovește în jurul lucrurilor care nu au 
culoare; se vede numai cenușiu, iar viaţa pare oarecum tristă, pentru că, 
după iarna lungă, soarele ar face bine să iasă și, de la o dimineaţă la alta, tot 
nu se ivește. 

— Of, ceața asta! zice Marie. 

— Da, Marie, dar să ştii că în spatele ei e soarele. Îl ghicesc; tocmai își 
lustruiește alămurile; zilele astea ai să-l vezi arzând, cu toate razele noi- 
nouţe... Acuși e Paștele. 

— Da, Paştele, spune Marie pe gânduri... Mâine e Miercurea Cenușii... 
Trebuie să mă duc la slujbă. 

— Of, of! Şi părintele o să-ţi pună pe frunte o cruce frumoasă de 
cenușă. 

— Taci! zice Marie. Nu-i amuzant. 

— Nu-i amuzant, Marie? Totul e amuzant. De pildă, crucea asta mică, 
dac-ai încerca s-o păstrezi pe frunte până anul viitor? lată ce-ar fi hazliu. 

— Glumești, spune Marie. Şi cum ai vrea să mă spăl? În oraș, lumea se 
distrează mai bine. Adu-ţi aminte de ultimul carnaval. Am dansat; tu purtai 


un nas fals; făceai pe nebunul... 

— Pe prostul, Marie... Ţii minte: a doua zi, ce durere de cap! 

— A fost frumos totuși... 

— Marie... Marie... carnavalul te face să-ți pară rău după oraș. 

— Da, mărturisește Marie, azi sunt tristă. Nu trebuie să te superi din 
pricina asta. 

— Să mă supăr, Marie! Dimpotrivă. Uite! De vreme ce te gândești la 
carnaval, o să-l sărbătorim și noi. Diseară o să mă înfășor într-un cearșaf. 
Tu ai să-mi spui: „Frumoasă mască”. Eu o să te tot fac curioasă: „Vă 
cunosc, doamnă...”. 

— Nu-i același lucru. 

— Atunci, vrei să cânt, să dansez în faţa ta? O să mă dezbrac din cap 
până-n picioare, dacă așa-ţi place. 

— Nu-i asta, zice Marie. 

— Așa de grav?... Atunci... dac-am face clătite? 

— Dacă vrei tu. 

— Da, dar n-o să facem numai câteva. O să facem multe: mormane 
întregi, din care să mâncăm toată săptămâna. 

— Bine atunci! zice Marie, pe care întotdeauna reușesc s-o consolez pe 
calea burții. 

Toată ziua ne vom ospăta cu clătite. 

— Oh! oh! clătite, zice Benooi, care-mi cântărește făina, generos, 
pentru că-și va primi partea. 

— He-he, clătite! se linge pe buze berarul care-mi toarnă, dintr-un 
frumos ulcior, mai multă drojdie decât ar trebui pentru cele trei parale ale 
mele. 

— Clătite, Spitz! 

— Clătite, Fox! 

— Clătite, găinile mele, spun eu seara, alungându-le cu o oră mai 
devreme la culcare. 

Cu lampa aprinsă, Marie începe lucrul. Ca să fie sărbătoare pe deplin, a 
făcut ordine în bucătărie, și-a buclat părul, s-a îmbrăcat cu fusta cea 


frumoasă și pun pariu că pe dedesubt s-a spălat goală pușcă. Eu am invitat-o 
pe Spitz. 

E ora când pișicherii din oraș își fac, din carton, altă mutră. Marie nu se 
mai gândește la asta: se dedică întru totul aluatului. E banal să spun că 
oficiază, însă nici preotul nu-i atât de serios când ţine liturghia. Iată laptele 
frumos pe care-l toarnă, alb, în strachină; iată făina pe care o înmoaie; 
scorțișoara pe care o dozează, „exact cât trebuie”, zahărul, „mult”: 

— Pentru că-ţi place ţie. 

Din când în când înghite în sec, atât de bun va fi ce pregătește ea. 

— Nu-i vorba, zice Marie, să amesteci la întâmplare și să crezi c-o să-ţi 
iasă clătite: trebuie grijă. 

— Da, Marie, multă grijă. 

Fericită că e înţeleasă, Marie continuă să învârtă în aluat. E moale, e 
alb, plăcut ochiului; face „cloc-cloc”, ca un pântec frumos de femeie când îl 
baţi ușor cu palma. 

— Şt, bombănește Marie, nu vorbi acum despre asta... 

Într-adevăr, momentul este solemn. Supus ajutor de bucătar, aștept 
ordinele: 

— Repede, sarea. 

Îi dau sarea. 

— Mai trebuie zahăr. 

Îi dau zahărul. 

Pentru nimic în lume nu i-aș da piper când cere șofran. 

— Şi acum, zice Marie, gustă. 

Scoţând limba, primesc puţin din crema aceea. 

— Delicios, Marie. 

— Da, dar ești sigur? Nu lipsește nimic? 

Încă o dată scot limba, cu ochii închiși, ca să judec mai bine. 

— Nu, Marie, e perfect. Ba chiar, dacă vrei, putem să-l mâncăm chiar 
acum... 

— Nu vorbi prostii, zice Marie, întâi trebuie să crească. 

Respectuos, transportăm aluatul pe un scaun, aproape de foc, unde 
devine îndată un personaj important. E acoperit cu o bucată de pânză. Are 


nevoie de căldură și liniște. Acceptă să se umfle, să umple de unul singur 
vasul, dar să nu se atingă nimeni de el, altfel, bosumflat, s-ar prăbuși și n-ar 
mai lua-o de la capăt. 

— Aici, Spitz, aici. 

Trebuie să-mi ţin în frâu invitata, care ar vrea să ştie, de foarte aproape, 
ce se-ntâmplă în vasul acela. Numai Marie are voie. Îl descoperă cu 
religiozitate: 

— Începe. 

Ceva mai târziu: 

— Crește. 

Curând, fără ca ea să mai anunțe, dă pe dinafară. 

Atunci devine amuzant să faci clătite! 

Turnat în tigaie, „pşttt”, şuieră aluatul, furios de așa o fierbințeală. N- 
are destule guri ca să-și sufle mânia și, prin tot trupul, își deschide unele 
noi, fiecare cu înjurătura ei de abur. Dar, curând, se linişteşte și se 
resemnează să se întărească. Nu mai blestemă: se rumenește. Devenit 
crocant, poți să-l mişti, să-i smulgi o bucată din pântec, să-l arunci în aer, 
să-l prinzi iar ca pe un prost; acum este o clătită. 

Prima a ratat. 

— Prinde, Spitz. 

— Hap, înfulecă Spitz, a cărei gură e blindată împotriva arsurilor. 

Pe a doua o mâncăm ca să vedem cum e; pe celelalte le vom mânca 
mai târziu, când vor fi gata toate, trebuie să le împart pe mai multe farfurii: 

— Ca să nu se înmoaie când se răcesc. 

Pentru că Marie se gândește la toate. 

Însufleţită, cu ochii roșii, ea se distrează deasupra focului. Dacă i-aș 
spune că în dimineaţa asta era tristă, mi-ar răspunde: „Ie înșeli”. Tigaia 
fiind încinsă, abia are timp s-o ungă, să toarne aluatul, să-l desprindă, să-l 
arunce „Hep!” în aer, apoi „Încă una” fierbinte peste teanc. 

Un frumos fum albastru umple bucătăria noastră și iese pe sub ușă ca 
să le povestească și celor care nu știu că la noi se fac clătite. 

Scoţând nasul din pene, Fox găsește în fumul acesta ceva care-i 
amintește de oraș. Îl iscodește amușinând scurt. 


— Mmm! Parc-ar fi carne... da, chiar așa, carne... dar nu-i came... 

Şi adoarme iar în pene. 

Mai simplă, Spitz visează stând în șezut. Deja un rotund dintr-acelea 
fierbinţi i-a picat în gură. Ar putea să mai vină unul. Ar fi bine. La fiecare 
clătită aruncată, se ridică și, precum Marie adineauri, înghite în sec. 

— Încă una. 

Apoi: 

— Încă una. 

Vin repede una după alta. Îndeplinindu-mi funcţia, le pun în farfurie și 
le număr. Când un teanc e destul de înalt, cobor tura aceasta în beci. În 
intervale, tai lemne, pun masa, aranjez ceștile. 

După o oră, mă hotărăsc să le deranjez, ca să le aranjez din nou, pentru 
că gătitul acesta mi se pare cam lung. 

Îi spun Mariei: 

— Sunt multe. 

— Multe ce? 

— Clătite, Marie. 

— Bineînţeles, zice Marie, mă bucur. Ţine, du teancul ăsta jos. 

E al patrulea. Trișez puţin: îmi permit o bucată de clătită, apoi clătita 
întreagă, pentru că-i bună. Îmi ia zece minute. Când urc înapoi, arunc un 
ochi în vas; e la fel de plin... 

— Marie? 

— Ce-i? 

— Mai ai pentru o oră? 

— Cel puţin; aluatul tot crește. 

— Ah! 

Trei clătite mai târziu: 

— Marie... Nu crezi că altă dată ar trebui să facem mai puţine? 

— A, nu! Clătitele-s amuzante numai dacă-s multe. Încă una. 

— Marie, spun eu imediat, ce zici, dacă m-aș duce să sap puţin în 
grădină? 

— Să sapi seara! Nu. la uite-o pe asta cum se umflă. 


Se umflă, ce-i drept, foarte tare, dar nu mai mult decât celelalte. După 
ce o așez, mă duc până la celălalt capăt al bucătăriei, mă întorc la Marie, mă 
depărtez puţin și, încet, fără să-i dau de bănuit, fiindcă ea se distrează, iată- 
mă în colţul meu de fiecare seară, cu o carte... 

— Încă una, anunţă Marie... 

Apoi: 

— Încă una... 

Răspund: „Oh! Oh!” sau „Ah! Ah!”, apoi nimic, pentru că pasajul pe 
care-l citesc e cu adevărat greu de înţeles. 

Aud numai când ea anunţă: 

— Atenţie, mă apuc de ultima. 

Las cartea și, lângă foc, o găsesc pe buna mea Marie, gătită ca mai 
devreme pentru petrecere, cu părul ondulat și obrajii aprinși. Dar ce are? 
Una după alta, lacrimile îi ţâșnesc din ochi și, prelingându-se pe nas, cad în 
tigaie, de parcă ar vrea să devină mici clătite. 

— Ce-i, Marie, plângi? 

— A, nu, zice Marie. 

— Ei, hai, prostuţă mare, vasăzică nu te mai amuză clătitele? 

— Ba da... dar... 

De ce-ar spune-o, dacă nu gândește asta? Şi totuși, ca un necioplit, a 
trebuit s-o uit pentru o carte, într-o seară de carnaval, când ea făcea clătite? 

— lartă-mă, Marie. 

În picioare, în spatele ei, prefir pe gâtul ei un șir lung de cereri de 
iertare. Fusta-i e atât de scurtă că, fără ca ele să-și dea seama, degetele mele 
se strecoară dedesubt. Şi ce găsesc! 

— Nu, face Marie, asta nu... clătita mea... 

Dar eu știu că e asta și încă ceva. 

— Ba da... ba da... Marie... 

Clătita n-are decât să înjure. 

Când ne gândim iar la ea, a devenit ceva negru, care seamănă nu puţin 
cu faţa unui negru furios. 

— Pentru tine, Spitz... 

— Hap, face Spitz... 


— Şi acum, toată lumea la masă, anunţă Marie, gurmanda, care ne-a 
luat-o deja înainte. 


Părintele Raphaël. 

Într-o zi, suntem la masă, la prânz, când intră fără să bată la ușă, 
desculț, cu o burtă mare și câte un coș în fiecare mână, ca un călugăr 
cumsecade care e peste tot acasă. 

— Eu... 

Apoi se oprește. E primul nostru an. Data trecută a găsit aici o 
bătrânică și un bătrânel; pe aceştia doi nu-i cunoaște, dar par oameni de 
treabă și, din ce poate vedea, tocmai se ospătează cu o salată pe cinste. 
Aruncă o privire: 

— Mmm! Lumea se răsfaţă aici. 

Într-adevăr, e o salată minunată. Am cultivat-o noi. Ca să fie mai 
moale, Marie a presărat crutoane de slănină și a turnat trei linguri din uleiul 
acela bun pe care l-a adus anume de la oraș. 

Jenat să par lacom, aștept, fără să răspund, să văd ce vrea de la mine 
călugărul ăsta cu coșuri. 

— Am venit, explică el, pentru unt. 

— Unt? se miră Marie. Eu nu fac unt. Nici n-avem vaci. 

— N-aveţi vaci? Ca să vezi! 

Un fermier fără vaci e ca un capucin fără funie. Încă o privire spre 
oamenii aceștia, apoi spre masa lor unde ceea ce mănâncă ei este, hotărât 
lucru, o salată strașnică. 

— Atunci, zice el, daţi-mi ouă. Dacă n-aveţi vaci, aveţi găini. 

— Găini, spun eu agasat, da, am. Numai că nu vând ouă. 

— Atunci, daţi-mi bani. 

— Bani, pentru ce? 

Sar în picioare. 

Pricepe atunci, din expresia mea, că noi nu știm un lucru: 

— Sunt părintele Raphaël. N-aţi auzit predica părintelui paroh, 
duminică? 

— Nu, zice Marie; duminică nu mă simţeam bine. Am ratat slujba. 


— Şi dumneavoastră? 

Nu-mi place să răspund că, dacă merg la slujbă, nu mă duc la biserica 
din sat. 

— Păcat, zice el; aţi fi aflat că o să vin. Părintele a anunţat. Vin în 
fiecare an; lumea îmi dă ce vrea; în schimb, eu ţin predica de reculegere. 

Ne explică asta simplu, ca unor oameni care știu ce datorează 
reprezentanţilor lui Dumnezeu și nu se vor da în lături de la această datorie, 
mai ales că, pe deasupra, tocmai mănâncă o salată așa de bună. Gustă cu 
ochii din ea, din când în când, iar când termină, privirea îi rămâne aţintită 
spre ea, dreaptă ca o furculiţă. 

— Daţi ce vreţi, un franc, doi franci; va ajunge până la anul. 

Deja Marie se ridica să-și caute portmoneul... Oare de ce, înfuriat 
deodată, am spus: „Stai jos, Marie” și l-am dat pe ușă afară, ca pe un câine, 
pe omul acesta cumsecade care avea tot dreptul să-mi aprecieze salata? 


Westmalle-Anvers. 

— Bucură-te, zice Marie. Ai să vezi drumul pe care-l fac eu vinerea, cu 
ouăle. 

— Da, Marie. 

— La Anvers, te plimbi. lei un prânz bun... Dacă... dacă... vizitezi 
portul, nu te duci la muzee... Ţine trei franci pentru o carte... După-amiaza, 
te duci la familia ta; sau, dacă preferi, la animalele de la Grădina 
Zoologică... 

— Prefer animalele, Marie... 

— Seara, iei o cină bună... Dacă... dacă... Te întorci cu ultimul tramvai. 
O să te aștept.... 

De doi ani de când suntem aici, risc pentru prima oară călătoria aceasta. 

Descălţat de saboţi, Marie îmi trage o pereche frumoasă de pantaloni, o 
cămașă cu plastron și pantofii mei de odinioară. Au! Puțin cam strâmţi, 
pantofii ăștia! Şi gulerul ăsta fals, ce mă deranjează! Apoi, pe deasupra, mă 
dă cu peria: 

— Eşti frumos, zice Marie. 


lată-mă din nou un domn. Spitz, care se uită la mine cum plec, amușină 
aerul. Oare să-l ia la scuturat pe străinul acesta sau să-l întâmpine cu 
bucurie, pentru că are mirosul stăpânului? Din cauza pălăriei, găinile se tem 
de-a binelea. Şi, pe legea mea, la gară, când urc în vagon, Benooi, uimit, 
duce două degete la șapcă. 

— Nu, Benooi, nu-i nevoie, pe diseară. 


Nu-i un tren oarecare, nici tramvai nu e; ceva între, un vicinal. N-are 
nevoie nici de bariere, nici de o cale numai pentru el. Se mulțumește cu o 
margine de șosea, când la dreapta, când la stânga, unde e împins. Merge cu 
aburi. Pentru că ar putea să se răcească, își adăpostește mașina sub un 
acoperiș şi își ascunde roţile sub niște volane de tablă. Vagoanele lui nu sunt 
nici negre, nici roșii, nici de culoarea lemnului; sunt verzi, cu un pic de 
murdărie. Două clase: prima, pentru că e nevoie de a doua. Ajungi în rai 
făcând penitență pe banchete. Mai sunt și platforme. Contrar formulei, se 
poate „fuma și scuipa pe jos”. 

Sunt singur în colțul meu. La revedere, trapiști! La revedere, sfecle 
roșii! La revedere, iapa Lice, care te îndopi cu trifoi! De data asta nu eu 
merg: șoseaua fuge în rochia câmpurilor, scânteind de bălți, cu buchete de 
buruieni prinse în trenă. Îmi recunosc copacii. Sub tufișul acela, Fons a 
omorât ultimul lui iepure. Picioarele mele au spălat deja apa din pârâul 
acesta. Aproape de pajiștea lui Wannus, casa misionarului. Între verdele 
brazilor, roșul acoperișului dispare încet! Apoi, oprire: 

— Sint-Antonus. 

Încă puţin din Westmalle. O mănăstire a Maicilor Cernite. Capela 
parohială; cocioaba lui Sus Verhoven, dulgherul. Trebuie să așteptăm din 
cauza mașinii care ia apă; sau a mașinistului care-o deșartă pe-a lui. 

Intră un coș, își alege un loc, se instalează, sub greutatea untului; un al 
doilea coș îl urmează, apoi al treilea, care trage după el o ţărancă foarte 
grasă, înflorată din cap până-n picioare: un colț de câmpie care călătorește. 

— Zău dacă nu e domnu” cu găinile! 

— Zău! Bună ziua, Trees! 


O scuturătură: pornim... copaci, o șaretă; în faţa fântânii, perechea de 
fese a unei fermiere: 

— Frumoasă vreme, nu, domnule? 

Trebuie să fie puzderie de albine pe trifoiul acesta. Prin geam, soarele 
își trimite razele și face călătoria împreună cu noi. Brazii își răspândesc 
mireasma. Țăranilor le e cald pe ogoare... Încă o haltă: 

— Ploeg! 

Un han: hanul familiei Baerkaelens, care a alergat mai repede decât 
noi. Un jandarm iese de acolo și ne privește bănuitor. Din fericire, pornim 
iar. 

la te uită! Ce baltă frumoasă! Şi păduricile acelea! Şi fermele astea cu 
coc roșu și pleoape verzi! La capătul unei alei, o bucată de faţadă își face 
efectul de faţadă la capătul unei alei: castelul Schilde. 

Cu mult înainte să oprească, trenul șuieră: că sosește; dar în haltă uită și 
trebuie să se proptească pe patru roți ca să oprească brusc. Șocul îmi trimite 
în piept ceva dur și masiv, ca un pumn: sânul stâng al lui Trees... Și mai e și 
celălalt! 

— Zău, da! 

Staționăm mult. Satul merită asta. La dreapta, un hotel pentru oamenii 
de la oraș; la stânga, casa unui domn care nu face nimic; apoi închisoarea 
comunală: o fostă crescătorie de porci, a cărei încuietoare nu mai 
funcţionează. 

Urcă alţi călători, tot de la noi: bărbaţii vopsiți în albastrul halatelor, 
femeile împestriţate cu șaluri. Se înghesuie, vorbesc: tot vagonul cântă. 
Pornim. 

Deranjat de pe banchete, soarele se refugiază pe unde poate: colo, pe o 
bucată de genunchi; dincolo, într-un colț de barbă; ici, drept într-un ochi, 
care-și închide pleoapa; restul se împrăștie și pluteşte la întâmplare. Pluteşte 
și mult fum scos de pipe. Femeile mănâncă. 

Câmpuri: lanuri de grâu mai mari, printre mai puţine buruienișuri. 
Adio, Campine! O fermă cu obloane brune și albe; o a doua fermă cu 
obloane brune și albe; a treia... Culorile proprietarului. E urât; locomotiva 
șuieră. Are dreptate. 


Atenţie! lată canalul și podul de peste el, greu de trecut. Locomotiva își 
încearcă suflul. 

— Un! 

Smucitură în spate ca să-și ia elan. 

— Doi! 

Smucitură înainte, se avântă. 

— Trei! 

Cu picioarele lipite, sare. 

— Patru! 

Cu toată puterea aburilor, își dă drumul pe partea cealaltă, în coborâre. 

Apoi, deodată, nu mai merge. Un stejar pe lângă care treceam se 
lipește, foarte aproape, de fereastră. Imobil, peisajul ne privește. O căruţă ne 
depășește încet; apoi, leneșă, o vacă: 

— Dar ce s-a-ntâmplat, Doamne? 

Trees scoate capul: 

— S-a stricat. 

— Aha, s-a stricat! 

Se mai întâmplă, lumea nu se enervează. Până la urmă tot vom porni. 

Gata, asta e! Smucitură puternică și celălalt sân al lui Trees. Prindem 
din urmă vaca; mult mai încolo, căruţa. 

— Wyneghem-Sat! 

O călugăriță își strecoară înăuntru boneta cu colţuri; coșurile se mută. 

— Pe aici, pe aici, maică! 

Apoi un domn cu ţigară de foi; el n-are decât să se descurce singur. 

Începe să se simtă orașul. Mai puţine ogoare, din cauza locuinţelor mai 
multe. Niște amărâte de straturi de legume prin grădini. O vilă ridicată prea 
devreme pe un pământ care nu este încă o peluză. Furioase că sunt atât de 
sărace, niște case muncitorești îi arată o limbă de rufe murdare. 

Devenit serios, trenul înlocuiește șuierul cu o sonerie, ca un tramvai 
adevărat. Trece un automobil; el sună; niște copii; sună iar. Lasă în dreapta 
un fort apărat de o gheretă; în stânga, un lung zid gudronat în spatele căruia 
se văd niște copaci. Apoi părăsește intenționat șoseaua, face un mic ocol pe 


la groapa de gunoi; pe urmă, tren și tramvai în același timp, șuieră și sună, 
trece pe sub bolta zidului de apărare și se oprește de tot, într-un soi de gară. 
— Anvers! 
Călugăriţa coboară; bărbaţii coboară; femeile coboară; cobor și eu. 
Fiecare se îndepărtează cu bagajele alături. 


Hoinăresc în voie. Încă mă simt întrucâtva acasă. O șosea bună și lată 
de ţară, nu prea mândră că a ajuns la oraș; case vechi, hanuri care-s simple 
hanuri; prăvălii unde se vând lucruri pe gustul oamenilor de aici. 

Ce cazma frumoasă și solidă, cum mi-ar trebui mie! Ia uite!... Un soi 
nou de grăunţe pentru pui! Şi pantalonii aceștia de velur, ce bine te-ai simţi 
într-înșii! 

— Bună ziua, bună ziua, găinilor! Şi tu, vaca de colo, din fundul curţii, 
bună ziua, bună ziua! 

— Aha! Vasăzică de-aici cumpără soţia dumneavoastră heringi. 

— Da, Trees, mai buni nu găsești nicăieri! 

Dar unde-i Trees? Strada a făcut un cot; o altă stradă dă aici, cu un 
tramvai ţinut în lesă printr-un fir. De unde vine, așa de galben? Şi căcăţeii 
aceia din aur, în spatele vitrinei de bijutier, ce rost au? A, da, orașul! 

— Hei! Trees! Trees! 

Ia-o pe Trees de unde nu-i. Mândră de șinele ei, șoseaua se îngustează, 
ca o femeie înțepată care-și strânge buzele. Curăţată cu scobitoarea, nu mai 
are iarbă printre pavele. Casele ei își înalță gâtul; firmele ei sunt stilate. Își 
îngrijește desuurile ca o doamnă; adevăratele doamne pot veni și, cu ele, 
cele cinci mii de mici maniere ale lor. 

Dar unde-i Trees? 

Nu mai vezi seminţe în vitrine; nici haine de lucru; nici cazmale. 
Prăvălia unui frizer: păr fals pentru chelii adevărate. Balegi de vacă făcute 
cremă; pene frumoase de pus la pălării frumoase; cămăși cu găuri, ca să-și 
arate femeile sânii; săculeți complicaţi ca să le crească: 

— Tu n-ai nevoie, Trees, nu? 

Ce vrea de la mine jocheul acela care-și scoate cascheta spre mine? Şi, 
mai încolo, matahala aceea: „Purgaţi-vă burta”? Mulţumesc, mă lipsesc. 


O mașină. Două mașini. Cinci mașini. Cărţi: „Succesul zilei”, vacs!, 
„Ultima modă”, sictir! 

Unde-i cerul? Fum pe ţigle. Soarele nu mai încălzește: coace. Lumina 
lui miroase urât. lar catedrala, ceva mai departe, cum își deșiră cei o sută de 
metri ai turlei, ca măcar să nu fie luată drept acoperiș. Turlele ar trebui să 
trăiască singure! 

Atunci, mai repede! 

Firmele vorbesc englezește; pantofii sunt de la Paris; scaunele fac 
trotuarul. Nişte pahare mici se amuză luându-și consumatori mari: fug! 

— O trăsură, domnule? 

— Flori de câmp, domnule? 

— Pssst, blond frumușel! 

— În primul rând, sunt roşcat, doamnă. 

lată inima agitată a marelui oraș. Inimă, asta? Gara de unde Dumnezeu 
nu mai vrea să iau nicicând un tren adevărat; oameni care aleargă; 
comisionari care-i agaţă; urinoare în care intri; cai care ar trebui să intre; un 
poliţist de bronz; bronzuri de ipsos; ziarele cu strigătele lor care-ţi sparg 
timpanele. 

Puah! Ce caut eu aici? 

Dezgustat, mă urc într-un tramvai. 

— Un bilet până-n port. 

Iar acolo, iute, o barcă, să-mi închei ziua pe malul celălalt al apei, unde 
sunt iarăși la ţară. 


Literatură. 

Apriga Johanna, care avea obrajii atât de roz, a murit în timpul nopții. 

În faţa fermei lor a fost înfiptă o cruce de paie, în așteptarea celei de 
lemn pe care ţârcovnicul o va aduce îndată de la biserică. 

Phrasie, proprietara, îmi aduce vestea. Ea a spălat trupul, cum ar face și 
pentru mine dacă s-ar întâmpla să mor, iar de dimineaţă umblă de la o fermă 
la alata ca să-i anunţe pe vecini. 

— Ce nenorocire! îi spun eu. Şi bietul Guido al ei ce-o să facă? 


— Gândiţi-vă numai! răspunde Phrasie; un grajd întreg de îngrijit: 
patru vaci, un bou, un vițel. 

— Mai sunt și copiii, Phrasie. Sunt cinci, mi se pare? 

— Şapte, domnule. Copiii sunt mai puţină bătaie de cap: cresc singuri. 
Dar animalele mari: vacile, boul... 

— ... viţelul, Phrasie! 

Foarte serioasă, Phrasie se gândește la vițel. 

— Ştiţi, rozariul se spune diseară, la ora opt. Veniţi? 

— Da, Phrasie. 


E o bojdeucă asemănătoare cu a mea, înspre bălțile mari. Seara, nu 
ajung primul. Vecini și vecine așteaptă pe scaune, tăcuţi, cu saboţii înșirați 
lângă prag și felinarele pentru drumul de întoarcere. De convenienţă, mă 
încălțasem cu botine; calc încet, rușinat de tălpile mele, pe nisipul care 
scârţâie. 

Guido nici n-a ridicat capul. Stă lângă vatră, aplecat de parcă s-ar 
încălzi. Numai că vatra e stinsă. Deasupra ei, o oala mare și neagră atârnă 
de un cârlig. Aburește puţin. Lângă el, pe o bancă, cei patru băieţi își 
bălăbănesc cele opt picioare desculţe. Fetitele, prea mici ca să stea atâta 
timp cu mâinile împreunate, au fost culcate. Paturile lor se înșiră de-a 
lungul peretelui, sub două rame în care Isus și Maria ţin în mâini o inimă 
roșie care arde. 

Sosesc alţi vecini, își scot saboții și, în șosete sau desculți, caută un loc. 
Cel mai bun a fost păstrat pentru Gilles, care va rosti rozariul, pentru că este 
vecinul cel mai apropiat. Fiecare își asumă astfel sarcina. În ziua 
înmormântării, Fons va trage clopotele, Nelis își va împrumuta căruța 
pentru transportarea trupului, iar Benooi iapa. Ceilalţi se vor ruga. 

La ora opt, Gilles sosește șchiopătând ca întotdeauna, întâi foarte înalt, 
apoi foarte scund, apoi ca toată lumea, când se așază. Înainte să înceapă, 
Guido deschide alături camera răposatei, ca ea să fie mai aproape. Se vede 
numai o gaură neagră, cu ceva alb, fără îndoială un colț din patul pe care 
zace. 

— În numele Tatălui... 


Gilles își face o cruce mare cum a învăţat la trapiști. Începe încet 
rugăciunile, pe care ceilalți le continuă cu voce tare, cum se obișnuiește 
duminica la biserică. Se disting falsetul copiilor și mormăiala lui Guido, 
care termină ultimul, pentru că o dată cu vorbele trebuie să-și tragă și 
durerea. 

Gilles îl lasă să isprăvească, apoi o ia de la capăt. 

După ce prefiră de trei ori mătăniile, rostește de zece ori Ave Maria, 
pentru fiecare precizând un rost anume. La ultima spune: 

— Pentru cel dintre noi care va muri primul. 

— Amin. 

S-a terminat. Toţi se ridică. În prag, bărbaţii își aprind pipele de la 
felinare. Femeile o iau înainte. Guido nu s-a clintit. 


Mă întorc s-o văd pe răposată la lumina zilei. 

Întinsă pe pat, nu mai are obrajii roz, iar dinţii par niște grăunţe galbene 
de porumb. Sub așternut, pântecele face o umflătură mare: ultima, pe care o 
ia cu ea. 

Cu niște cimișir, o stropesc cu puţină agheasmă, și iat-o deodată pe 
Johanna cum plânge. 

Cât o privesc eu, Guido, îngenuncheat în faţa vetrei, suflă în foc sub 
oala pentru animale: 

— Trebuie să mănânce. 

Neastâmpăraţi pe o pajiște, copiii creșteau singuri... 

A doua seară, când ne întoarcem pentru rozariu, cadavrul este deja între 
scânduri. Sicriul e nou-nouţ. Miroase frumos a rășină, ca într-o pădure de 
brazi, când tai lemne. Apoi surprind alt miros, o, aprigă Johanna! 


În dimineaţa înmormântării, Guido s-a îmbrăcat cu pantalonii și haina 
de duminică. Şi-a păstrat chipul de zi cu zi, un chip dintr-un lut prea ars 
pentru ca tristețea să mai taie noi crăpături. Își fumează pipa. Pentru că 
începe să vină lumea, o scoate și o bagă în buzunar, pentru mai târziu. N-a 
uitat nimic; nici moneda pentru oblaţie, nici bănuţul pentru scaunul său, nici 
batista mare și roșie — tot pentru mai târziu. 


Se uită cu interes la eforturile bărbaţilor care apucă sicriul ca să-l ducă 
în căruță. E cam greu: n-au experienţa cioclilor de la oraș. Dar dacă o 
zgâlțâie pe Johanna o fac cu bunăvoință; și hop!, iat-o la locul ei. 

Iapa Lice pornește imediat cu avânt. Ce trage ea este în general mai 
greu, Benooi, care o duce de frâu, aproape că e silit să alerge. Dacă n-ar fi 
purtat hainele de duminică, ai zice că tocmai se întoarce de la câmp. Guido 
se grăbește în urmă, cu pași mari, între cei patru băieţi ai lui care merg cu 
pași mărunți, apoi vin grupul de femei cu mantii și bărbaţii care se înșiră la 
distanță. Nimeni nu vorbește. Fiecare se grăbește de unul singur. Numai 
buruienișul șușotește. Câteodată, pocnitura seacă a unei roţi pe făgaș. 

Trebuie să mă gândesc ca să-mi închipui că este un mort în căruța 
aceasta care nu-i un dric. Şi totuși sicriul se află acolo, așezat de-a 
curmezișul, pe două legături de paie, la fel și crucea gata să fie înfiptă pe 
groapă. 

La șosea, Benooi încetinește ca să-i dea răgaz lui Fons, care pleacă 
înainte să tragă clopotele. Le auzim curând, alergând cu sunete puternice, 
peste stejarii înalţi, în întâmpinarea moartei. 

Aproape de biserică, femeile se lasă pe vine lângă zid, pentru precauţia 
mică. Nu-i nimic de spus: așa e obiceiul. Se oprește și Guido — lângă un 
copac. 

Părintele paroh însuși cântă slujba. Johanna a fost depusă pe pietre, 
lângă banca de împărtășanie, ca o moartă umilă care nu are dreptul să 
meargă mai departe. Guido stă în genunchi, ceva mai în faţă. Se roagă: nu 
altfel se roagă în fiece duminică, întorcând paginile cărţii sale o dată cu 
preotul pe cele ale Evangheliei. 

La Oblaţie, se uită îndelung la moneda lui, înainte să-i dea drumul pe 
talger, dar la întoarcere se încurcă, luând-o prin stânga sicriului, în loc de 
dreapta, ceea ce-l obligă să ocolească trupul soţiei sale. Apoi rămâne 
neclintit. 

Cimitirul înconjoară biserica. E mai bine pentru morţi. Intră dintr-un 
salt în mormânt, încă încălziţi de la rugăciune, iar binecuvântările aruncate 
peste ei n-au vreme să se răcească. 


În faţa gropii, Guido și-a desfăcut batista. Mâinile îi tremură, picioarele 
îi tremură, haina îi tremură pe spinare. Nu s-a gândit să-și dea jos șapca. Se 
apleacă spre gaură și strigă de trei ori: „Wanne!... Wanne!... Wanne!...”, de 
fiecare dată mai tare, cu spaimă, spre Wanne, care nu-i poate răspunde. 

Micutii, la rându-le, urlă după mama lor: femeile se smiorcăie; bărbaţii 
întorc privirea sau își suflă nasul. Țeapăn lângă mine, Fons își mușcă buza 
și își ațintește ochii imobili, ochii lui aspri, plini de apă. 

Să plâng ca ei! Ca ei, să mă revolt de durere, să mă strâmb de tristețe, 
să simt, prostește, cum lacrimile îmi curg pe obraji și să le beau, lacrimile 
acestea bune, ca să-mi curăţ sufletul! Dar nu sunt îndestul un om de-ai 
locului; am prea multe de văzut și ochii mei sunt prea departe de inimă. 

Mă vei ierta, sărmană moartă? Trebui să notez mutra ţârcovnicului, pe 
Guido care, acum îngenuncheat, zgârie pământul, copacii care se mișcă, 
soarele atât de cald care ar fi făcut ca sicriul tău se crape repede, dacă nu era 
bine acoperit în groapă. 

Poate mai târziu, înmuindu-mi pana... Pentru ceilalți, care plâng, vei fi 
„Trăposata” Johanna. Pentru mine, vei trăi. Vei avea obrajii roz, dinţii curați 
ca laptele pe care-l mulgi de la vaci; vei tăia buruieni, în genunchi, cu 
boneta albă în dreptul florilor; vei duce găleata de la fântână și poate atunci 
voi găsi deodată acea lacrimă, gândindu-mă că tocmai ai murit, că te întorci 
în ţărână, sărmană Johanna, care nu vei mai fi decât câteva oase, într-un 
cimitir, în fundul Campinei! 


12 Raoul Ruttiens (1886-1965), jurist şi scriitor belgian (sub pseudonimul Léon Marsant); prieten și 
editor al lui Andre Baillon. 
13 Charles Vildrac (1882-1971), dramaturg și poet francez. 


CÂŢIVA OAMENI 


Lui Dominique Braga. 


Somaţii respectuoase. 

După ce și-a încheiat serviciul militar, Francois, care mai târziu va 
meșteri căruţe, se duce la morar ca să-i ceară mâna fetei lui, Louise. Lucrul 
e cu putință: au dansat împreună, sunt de-o seamă, iar averile lor sunt egale: 
o pereche de braţe pentru fiecare. 

— Eu, a spus morarul, sunt cu moara. Vorbește cu Trees a mea. 

lar Trees a lui, nu se știe de ce, a spus: 

— Un rotar! N-o dau în veci pe fiică-mea după un rotar. 

— Bine! și-a spus în gând Francois, care, ieșind, îi face un semn 
Louisei, o așteaptă în pădurice, o răstoarnă, îi ridică fusta și, pentru prima 
oară, o ia ca pe o femeie adevărată. 

A doua oară, o ia de la capăt pe o movilă, apoi încă o dată, la moară, 
între saci, nu departe de Trees care doarme. 

Cu Louise grea, când începe să se vadă, Francois se întoarce la morar 
ca să-şi repare greșeala. În sat, aceasta-i regula. 

— Eu, a spus morarul, sunt cu moara. Vorbește cu Trees a mea. 

Trees învârtea în supă. Nu s-a oprit din învârtit. 

— Un rotar! N-o dau în veci pe fiică-mea după un rotar. 

— Bine! a spus Francois, care, la plecare, a mângâiat cu privirea 
pântecele frumos al Louisei. 

O dată pruncul născut, botezat și recunoscut cum se cuvine de toată 
familia, îndrăgostiţi îşi reiau plimbările. Îi întâlnești pe câmp, în spatele 


hambarelor, în pădure, iar toamna ceva începe iar să se umfle sub fusta 
Louisei. 

Lucrul acesta se bagă de seamă mai ales la biserică, duminica, după 
împărtășanie, când ea se așază la locul ei cu mâinile împreunate pe 
pântecele țuguiat. 

— De data asta, gândesc vecinii, Trees n-o să îndrăznească să-l refuze. 

Dar Trees a jurat deunăzi, „pe Sfânta Fecioară care mă aude”, că nu-și 
va da în veci fata după un rotar. 

Părinţii lui Francois se întristează. Cu primul în braţe și al doilea sub 
fustă, Louise se trage într-un colţ și plânge: 

— Bine! gândește deja François, trebuie să încercăm cu al treilea. 


Ucigașul. 

— Hei! Domnule! 

— Ce-i, Benooi? 

— Ştiţi că Joseph brutarul, fratele Cordulei... 

— Cum, Benooi, Cordula are un frate? 

— Da: Joseph. 

— Ea are niște obraji tare frumoși, Benooi... 

— Asta nu știu, zice Benooi. Ce vreau să spun e că frate-său, Joseph... 

În vremea asta, lui J oseph, brutarul, fratele Cordulei, care are obraji așa 
frumoși, îi plăcea mult să danseze... 

— Eu, zice Benooi, nici la douăzeci și doi de ani nu dansam. 

— Totuşi nu-i o crimă, Benooi. 

— Da, dar nu prea dansa cu aceeași. 

— Atunci, e grav? 

— Foarte..., zice Benooi. 

Într-o seară, la o petrecere, tocmai termina de dansat cu Marie a 
rotarului... 

— Aceea care șchioapătă, Benooi? 

— Exact. 

... când un tovarăș a venit s-o invite la dansul următor. 

— Vai, vai, Benooi! 


— Da... 

Poate că de data asta Joseph ţinea la șchioapă sau poate că nu i-a plăcut 
s-o invite cineva sub nasul lui: 

— Încă un dans, a zis el. 

— Atunci, a întrebat celălalt, mai târziu? 

Oare Joseph o fi înțeles greșit? Nu se știe, dar s-a înroșit la faţă. A băut 
o dușcă sănătoasă, a scuipat-o și hârști!, cuțitul pe care-l purta închis în 
buzunar a intrat, desfăcut, în pieptul din faţa lui. 

— A murit, Benooi? 

— Ca un porc, zice Benooi. Era primul lui omor, și apoi mai și băuse, 
judecătorii au deschis numai un ochi: cinci ani. Cei cinci ani au trecut și azi- 
dimineață l-am văzut trecând în trenul care-l aducea înapoi în sat. 

— Ai fost primul, Benooi. 

— Ei, nu-i vreo cinste. 

— Nu contează, Benooi, nu-s curios, dar tare aș vrea să știu cum a fost 
întâmpinată bruta asta. 

— Mergeţi să vedeţi, zice Benooi. 

Mă duc, ba chiar în fugă. 

Totuși, când ajung, Westmalle nu e cuprins de revoltă. Şoseaua e goală. 
Un câine galopează. Un bărbat se amuză aruncându-i o bucată de lemn. 
După obrajii zdraveni, îl recunosc pe fratele Cordulei. Iar ce a făcut el e 
simplu. Trenul a oprit la ora șapte. El a intrat. A văzut făina în copaie; a 
frământat-o, a băgat-o în cuptor şi acum, în faţa ușii, aşteaptă să se coacă... 

— Ei bine? se informează Benooi. 

— Aiurea, n-are obrajii așa frumoși ca ai Cordulei! 

— Ei, asta-i!... face Benooi. 


Supa cu struguri. 

În curte, sub vie, Mélanie curăță boabele de struguri de pe ciorchini. 
Ştie un singur fel în care pot fi mâncate: să le fiarbă în supă. 

Prima dată m-am mirat. Ea mi-a zis: „Veniţi să gustaţi”; și, cum am 
declarat această supă excelentă, ea se socotește obligată până la sfârșitul 
vieţii. 


Supă sau legume, ce gătește Melanie nu-i niciodată complicat. O dată 
atârnată oala deasupra focului cu strugurii înăuntru, toarnă în ea, după ochi, 
un pachet de zahăr, azvârle deasupra o găleată de la fântâna ei, aranjează 
dedesubt lemne cât să ardă până la amiază, apoi își vede de celelalte treburi. 

Pe urmă, poate să se ardă supa sau să se stingă focul: 

— N-aveau decât să se-nţeleagă, va gândi Mélanie. 

Când ajungem, lui Vader, căruia îi e foame întotdeauna, deja îi e foame, 
așezat pe scaunul lui. Băieţii sunt la câmp; Trees pune farfuriile. Pentru că 
suntem invitaţi, depărtează masa de perete, ca să ne facă loc: 

— Poftim, domnule! Poftim, doamnă! 

Asta-i tot. 

La drept vorbind, încăperea în care luăm masa nu-i prea luxoasă. E 
întunecoasă; miroase a vacă; se vede bucata de oglindă pe care o folosește 
Mélanie când își despletește părul, iar în faţa vetrei, ar fi greu de spus ce: 

— Astea-s oalele pentru animale; celelalte, oalele pentru oameni. 

Totuși, țăranii n-au nevoie de mai multă poftă, pentru ei mâncatul este 
un lucru pe care-l îndeplinesc solemn și întotdeauna în tăcere, ca și hrănirea 
vitelor, făcutul copiilor și celelalte îndatoriri impuse de Dumnezeu. 

La amiază se întorc bărbaţii și își dau seama, după miros, că supa e cu 
struguri în loc de pere. Nu-i nevoie să parlamenteze despre asta. 

— Băiete, zice Fons, acuși o să secerăm ovăzul. 

— Da, băiete, răspunde Benooi. 

Se așază, își fac cruce, fiecare se roagă la Dumnezeu în felul său; Vader 
cu nasul în șapcă, Fons, serios, scărpinându-se în cap, Benooi cu ochii în 
sus, Melanie cu mâinile împreunate, Trees căutând totodată sarea care 
lipsea de pe masă. 

— Supa! zice Trees. 

Vader și, după el, ceilalți întind farfuriile, le primesc pline, fără să 
spună „mulțumesc”, înmoaie lingura și sorb cu înghiţituri mici sucul 
limpede, cu gust plăcut de zahăr și oțet. E fierbinte, suflă și tac. 

O dată golită farfuria, Trees le mai servește una; apoi a treia; apoi 
ultima, mai groasă, din cauza pielițelor și sâmburilor care au rămas pe fund. 
Pe aceasta o mestecă și, dacă e cu putinţă, tac și mai mult. 


Numai că, la ultimele linguri, femeile trebuie să se oprească, Benooi s- 
a făcut alb la față, Fons stacojiu, Vader nu prididește să-și șteargă picăturile 
fierbinţi care-i brobonează fruntea. 

E din pricina strugurilor. 

În oraș, după o asemenea supă, ar fi nevoie de agitaţie. Aici nu: 

— Băiete, zice Fons dus pe gânduri, acuși o să secerăm ovăzul. 

— Da, băiete, răspunde Benooi. 

„.. Dar sunt beţi. 


Ideile lui Claes. 

Are multe. Într-o zi a avut una excelentă. Şi-a zis că în locul 
drumeagului amărât care leagă ferma lui de drumul mare, ar fi mult mai 
comod să aibă numai pentru el, peste câmp, o mică și frumoasă șosea cât se 
poate de dreaptă. 

Toată iarna, fără să consulte pe nimeni, Claes a întors ideea pe toate 
părțile: care ar fi cel mai scurt traseu, cât l-ar costa pavelele, cum ar trebui 
să le pună. Apoi, primăvara, sigur pe sine, după ce a făcut un tur pe unde 
cantonierii cârpeau drumul, Claes s-a apucat să sape, să niveleze, să 
jaloneze, apoi să potrivească, unul lângă altul, cuburile de piatră. 

Pava de două luni când, într-o dimineaţă, și-a dat seama de un lucru: 
bătrânul brad sub care, în fiecare zi, își făcea siesta se afla drept în mijlocul 
drumului său. Obișnuit să-l știe acolo, uitase de el. 

Drăcie! Doar n-avea să desfacă pavelele și să le pună altundeva numai 
de dragul unui afurisit de brad: dar nici nu putea să traseze drumul peste 
copac! 

Claes a lăsat acolo uneltele și s-a gândit îndelung. După opt zile, avea o 
idee. A început iar lucrul la drum, iar când a ajuns la locul cu pricina, Claes 
a făcut precum pârâul care ocolește o piatră, a ocolit copacul. 

Numai că frumosul lui drum drept avea, în mijloc, ditamai burta. 

— Cred că ţii mult la bradul ăsta bătrân, Claes. 

— Nu, zice Claes. 

— Atunci mi se pare c-ar fi fost mai simplu să-l dobori la pământ. 

— Omul are ideea lui, răspunde Claes, n-are alta. 


— Bine, bine, Claes... Totuși, fără supărare, copacul ăsta, copacul 
pentru care ai deviat drumul, eu parcă nu-l văd. 

— Nu, zice Claes. Iarna următoare a fost ger mare, lemnul era scump. 
Atunci mi-a venit ideea: am tăiat copacul pentru foc. 


Elocinţă. 

Vader îmi povesteşte aventura. Datează de mult, chiar din ziua când au 
îngropat-o pe buna lui Trees, Dumnezeu s-o odihnească. Erau la cimitir, iar 
Vader, vă daţi seama, plângea foarte tare după nevasta lui când un câine 
mare și negru, care se strecurase în cortegiu, a început să se pișe pe un 
mormânt. 

În alt moment, Vader ar fi spus: „Câinele ăla se pişă”. Dar azi, atât de 
aproape de Trees a lui! 

— Animal împuţit, a gândit Vader; de ce nu s-a ridicat un zid în jurul 
cimitirului? 

Apoi a început iar să plângă. 

Despre toate acestea n-a suflat o vorbă nimănui. Dar, la prima întâlnire 
a consiliului comunal, Vader, care era domnul consilier Baerkaelens, a avut 
ceva de spus. Pe vremea aceea, răposatul baron era burgmaistru. Dumnezeu 
să-l odihnească. Vader nu-l suferea. 

— Domnule baron, a spus el, avem în vistierie trei sute de franci. 
Propun ca din banii ăștia să ridicăm un zid împrejurul cimitirului. Ar fi mai 
convenabil. 

Convenabil ori nu, domnului baron nu-i plăceau ideile dacă nu erau ale 
lui. 

— Un zid, a hotărât el, e inutil. 

— Inutil, a aprobat consiliul care, în faţa baronului, n-ar fi îndrăznit 
altceva. 

Dar Vader a îndrăznit. Se gândea la Trees a lui. Și după atâţia ani își 
amintește, cuvânt cu cuvânt, ce i-a spus domnului baron: 

— Stăteam jos și deodată am sărit în picioare, povestește Vader, care 
încearcă anevoios să se îndrepte de spate. Am pus pumnii pe masă: 
Dumneavoastră, am spus, domnule baron, nu vreţi un zid, iar eu îl cer. 


Dumneavoastră, am spus, domnule baron, spuneţi: „E inutil”, ceea ce nu-i 
un motiv; eu o să vi le arăt pe ale mele. Mergeţi, am spus, domnule baron, 
mergeţi la Zoersel, mergeţi la Brecht, mergeţi la Oostmalle, mergeţi în toate 
satele vecine și o să vedeţi un zid în jurul cimitirului. Sunt comune sărace. 
Noi, am spus, domnule baron, avem trei sute de franci în vistierie; avem un 
burgmaistru care-i baron, dar n-avem zid să ne apere morţii. Oare, am spus, 
domnule baron, se cuvine să le refuzăm răposaţilor, care au fost bărbaţi și 
femei, ceea ce-i dăm, drept adăpost, până și celui mai din urmă porc cât 
trăiește? Dumneavoastră, am spus, domnule baron, aveţi în jurul castelului 
un zid și nu numai că aveţi un zid, dar în faţa zidului aveţi un gard viu, iar 
în faţa gardului aveţi un șanț cu apă. Nu la dumneavoastră, domnule baron, 
or să intre câinii fără să sune la ușă. Dar o să vă vină și dumneavoastră 
rândul, sau doamnei baroane. N-o să mai aveţi zid, nici gard, nici șanț; o să 
fiti în cimitir și atunci, dacă refuzați zidul meu, ce-o să spuneţi, am zis, 
domnule baron, când câinele care s-a pișat pe Trees a mea o să vină să se 
cace pe dumneavoastră? 

Nu ştiu dacă nu cumva, de atunci, Vader n-a mai adăugat câteva 
cuvinte. Dar zidul a fost ridicat. Acum treizeci de ani. Şi acum e acolo. Poţi 
să-l vezi: înalt, masiv, din cărămizi cam grosolane, ca și argumentele care l- 
au creat. 


14 Dominique Braga (1892-2?), poet futurist, cronicar sportiv și critic literar francez; în această din 


urmă calitate, a fost primul care a scris despre Andre Baillon în Franța. 


ULIIMA LECŢIE A MELANIEI 
Lui Jean-Richard Blochi?. 


După ce moare Vader, spunea Mélanie, o să trăim din rente. 
Şi tocmai Melanie avea să moară. 


Acum știm de unde-i veneau migrenele. Nu de la cap. Ci mai de jos, 
dinlăuntrul trupului, din stomac, unde rodea boala. 

Dar oare e sigur lucrul acesta? Doctorul care mi l-a spus l-a văzut 
numai pe limbă. 


— Cancerul, explică Benooi, e când mănânci jambon nesărat 
îndeajuns, unde muștele au găsit loc ca să strecoare un vierme. Viermele își 
face cuib în stomac și-l mănâncă ca pe jambon. 


De multă vreme nu se mai atingea Mélanie de jambon, nici de slănină, 
nici de tartine. Bea numai un pic de lapte bătut, abia o ceașcă, și acela ieșea 
așa cum îl băuse. 

La început nu voia să se bage în pat. Stătea lângă vatră, apăsându-și 
stomacul, îndoită ca o babă. 

— Ar trebui să te întinzi, spuneau băieţii. 

— Nu, răspundea Mélanie. 

Într-o dimineaţă, de nevoie, a rămas culcată: 

— Melanie, au spus băieţii, ai face bine să te scoli. 


După o noapte, i s-a părut că ar putea și, într-adevăr, a putut. 
Dar pe la zece curăța o sfeclă roșie când: 


— Isuse Cristoase, se-nvârte pământul cu mine! a zis Mélanie și s-a 
prăbușit la pământ. 

În timp ce Trees, servitoarea, o culca, Mélanie era foarte tristă. Chiar în 
ziua aceea trebuia să pună la înmuiat rufele adunate într-o lună întreagă. 


In cotețul lor, porcii se băteau și grohăiau, fiindcă Mélanie, care-i 
răsfăţa, nu le mai aducea desertul zilnic de buruiene. 


Cu Mélanie bolnavă, cine avea să ducă untul și ouăle la clienţii din 
oraș? Se duce Fons și, distrat ca întotdeauna, uită jumătate din drumurile pe 
care le avea de făcut. 

— Mă duc eu, zice Benooi. 

Şi Benooi, atât de metodic, se întoarce seara cu coșurile pline cu unt și 
ouă, fiindcă uitase carnetul în care Mélanie scrisese adresele. 

— O gospodărie fără o mână de femeie, zice Marie, nu mai e o 
gospodărie. 

Se duce să le dea o mână de ajutor. Face totul cu grija ei obișnuită: 

— Doamnă, zice Benooi, dacă o să curăţaţi așa migălos cartofii, n-o să 
mai fie gata în veci. 


Încă de la început, părintele Isidore, care salvează sufletele, a venit s-o 
vadă pe Melanie. A înţeles îndată că avea timp. S-a întors totuși în fiecare 
zi, dimineaţa; la fel și doctorul, după-amiaza. 

— Am doi doctori, zice Melanie, încercând să râdă. 


Prinzând de veste, Pélagie, cerșetoarea cu care Melanie a fost 
întotdeauna atât de bună, vrea, la rându-i, s-o îngrijească. Vine în fugă, într- 
o dimineaţă, cu un ou, primul pe care l-a făcut Mieke, puica ei. 

— Mănâncă-l, zice Pélagie, o să-ţi prindă bine. 

— Dar nu pot, spune Melanie, doctorul nu-mi dă voie. 

— Haida-de: un ou proaspăt. Ou de la Mieke, ce mai! 

Mélanie face un efort și mănâncă jumătate de ou, amestecat în lapte cu 
puţin zahăr. Dar, abia înghiţit, îl dă afară ca pe un ou stricat. 


De când sora lui e bolnavă, Fons își pipăie mai des piciorul, unde stă 
reumatismul. 


Din fotoliul lui de la han, Vader îl vede pe doctor trecând, pe Fons 
abătut, pe Benooi scuturând fiole. Ar vrea să știe. Lui nu-i spun nimic. 

E a patra oară când Vader primește moartea în casa lui. Prima dată a 
fost acum treizeci de ani, pentru buna Trees, soţia lui; apoi pentru Marie, 
fiica lui; apoi pentru Antoine, un băiat deja în putere care era militar. 

— E uimitor, se gândește Vader, ce ușor mor tinerii. 

Când stă pe partea stângă, Mélaniei i se pare că s-ar simţi mai bine pe 
dreapta. Se întoarce; imediat, partea stângă pare mai bună. 


— Doctorul, explică Benooi, i-a dat întâi să bea ceva alb, apoi ceva 
galben, acum e ceva verde. Doar nu crede c-o s-o vindece cu toate culorile 
astea. 


Marie intră la ea: 

— A, doamnă, șoptește Mélanie, tare mă bucur să vă văd. 

Apoi închide ochii. 

Mă duc și eu, foarte emoţionat. E prima dată când intru în camera ei, 
care e, pe scurt, o cameră de fecioară. Ea moțăie, albă, cu gura deschisă, și 
pare deja moartă. Întoarce puţin capul. 

— Bună ziua, Mélanie, te simţi bine? 

Altceva mai bun n-am găsit de spus. 

Dau nas în nas cu Benooi: 

— Ei bine, domnule, ce credeţi? 

— Da... Benooi... da... 

Şi plec. 

— Benooi! 

— Melanie? 

— Ştii că așternutul cel bun, alb, e în dulapul cel mare. 

Benooi se duce să vadă: se asigură, totodată, că lumânarea, folosită 
ultima oară la agonia fratelui, e încă destul de lungă. 


— Atâta vreme cât doctorul nu-i dă pulbere albă, a spus Fons, ne mai 
rămâne puţină speranţă. 

Iar în dimineaţa aceasta doctorul, care pregătește el însuși rețeta, aduce 
într-o cutie trei pacheţele pline cu o pulbere albă. 


— Dacă-i e foame, zice doctorul, daţi-i ce vrea. 

Mélanie, care fără îndoială a auzit, nu profită de permisiune. 

Cuvintele pe care le șoptește nu se mai înțeleg. Deschide ochii 
tresărind: 

— Băiete, nu uitaţi să duceţi Burgmaistrul la taur. 

Să nu se creadă că aiurează: se gândește la vaca ei, care nu dă lapte și 
căreia i se spune Burgmaistrul. 


— O să se întâmple mâine, îmi spune părintele Isidore, mâine înainte 
de apusul soarelui. 

Într-adevăr. O mierlă ciripea singură, iar ferestrele erau roșii când 
Benooi, foarte palid, a venit în grabă să tragă obloanele. 

În dulap au găsit așternutul cel bun, alb. I-au împreunat mâinile și i-au 
pus între degete rozariul ei. Nu mai avea înfățișarea măreață de împărat 
roman. Slăbind, a început să semene cu fratele ei mai mic Fons, apoi cu 
Benooi, mezinul, iar acum s-a întors la Domnul cu chipul împăcat al unui 
copil mic. 


— Eram acolo, spune Fons. Aveam o gaură în pantaloni, la genunchi. 
Ea se uita la gaura aia... se uita... 


În ultima clipă, nu găseau apa sfințită. 

— Apa, apa, se enervase Benooi. 

Auzind asta, Fons a ieșit, apoi s-a întors aducând în mână o găleată 
plină cu apă de la fântână. 


In timp ce părintele Isidore se ruga, ea ţinea atât de greu lumânarea 
încât puţină ceară i-a căzut pe pleoapă și, dinainte, i-a închis ochiul. 


Mélanie a murit într-o vineri. Pentru prima oară din iarna marelui său 
reumatism, Fons nu va merge duminica la vânătoare. 


După ce Mélanie s-a dus, Trees e nedumerită. Oare Benooi o să se 
însoare sau o să mai ia o servitoare? 

Fons nu spune nimic. Are faţa lui de dimineaţă, când se trezește prost 
dispus. Când, intrând, îi spun: „Bună ziua, Fons”, se uită arțăgos la străinul 
acesta. 


Benooi e mai puţin aspru: are ochii roșii. Dar nu e de la lacrimi; e de la 
țigară. Vedeţi: fumează ca-n fiecare zi; mai mult, de vreme ce nu mai 
rămâne nimic de făcut. lar ca să meargă mai repede, în timp ce ţigara arde 
la un capăt, el îl mestecă pe celălalt. 


Ernest și Jérôme, cei doi fraţi de la oraș, coboară din același tren. Sunt 
în doliu de oraș, costume negre, manșete, crep mare la pălărie. Probabil că, 
pe drum, au vorbit despre moștenire. Dar eu știu că Fons, Melanie și Benooi 
și-au luat toate precauţiile, iar ceea ce au câștigat tustrei nu va ajunge la 
ceilalți doi. 


La priveghi, vecinii sunt cu toţii acolo, desculți sau în şosete. Gilles, 
șchiopul, spune rugăciunile. La sfârșit, când anunţă: „O Ave Maria pentru 
acela dintre noi care va muri primul”, Vader înalță capul și se uită la copiii 
care-i mai rămân. Cine urmează? 


Cine să tragă clopotele? Potrivit legilor vecinătăţii, ar fi datoria mea. Ei 
nu îndrăznesc să mi-o ceară și nici eu nu vreau să mă ofer. Braţele mi-ar 
cădea trăgând funiile, când biata Mélanie ar trece pe lângă mine, în coșciug. 


În curte, lumea așteaptă ora când să ridice sicriul. E un soare cald de 
sfârșit de august. Încă opt zile și s-ar fi copt strugurii. Nu vom avea supă de 
struguri anul acesta! Black, pe care-l ţin închis, urlă de dincolo de o ușă. A 
venit multă lume. Dând din coate, Trees, care e în saboti, își croiește drum 
până la fântână, de unde scoate o găleată pentru animale... 

lată căruţa. 


Vader pleacă înainte, cu trenul, până în sat. Poartă costumul lui cafeniu 
de duminică, saboții și bastonul. Alege vagonul: 

— Te ajut, Vader? 

— Lăsaţi, zice Vader. 

El e viu: nu-i nevoie să-l sprijini. 


Guido aduce căruţa, trapiștii au împrumutat un cal: nu se cuvine ca iapa 
Lice să-și ducă stăpâna. Lumea merge foarte repede, ca întotdeauna. 

În faţa casei mele, Marie, care aștepta în prag, ne prinde din urmă și, 
fără să se uite la mine, se alătură grupurilor de femei. 


Mélanie ținea mult la noi. Era atât de bună încât acum, că a murit, sigur 
se duce în rai. O îndopa pe Marie cu brânză de s-o îmbolnăvească, pentru că 
Marie spusese odată: 

— Îmi place la nebunie brânza. 

— Benooi, spunea ea, du-i domnului borcanul ăsta cu dulceaţă. 

Ea însăși n-ar fi îndrăznit. 

Mai spunea: 

— Domnul e un om așa de cumsecade. 

Era atât de mărinimoasă... 

Și acum, iat-o! 

La biserică, când e adusă Mélanie, Vader, deja la locul lui, se ridică în 
picioare ca pentru sosirea unui personaj de seamă. Se duce primul la 
Oblaţie. A lăsat bastonul și merge cu pași mărunți, un sabot înaintea 
celuilalt. Tot șirul trebuie să meargă asemeni lui. 


Străbătând cimitirul în spatele trupului fiicei sale, oare Vader se 
gândește la faimosul zid construit datorită lui? 
Scoate o batistă mare și roșie. 


Suntem la câţiva pași de răposata Johanna, pe același rând. 

Suntem toţi acolo, ca atunci: Guido, copiii lui care au crescut, Nelis, 
Fons, Benooi, eu care aveam atâtea de văzut... 

Numai că au trecut anii. lar de data asta plâng... 

Mulţumesc, Melanie! 


15 Jean-Richard Bloch (1884-1947), scriitor francez; militant și ziarist comunist; coordonatorul 
colecţiei „Prozatori francezi contemporani” la Editions Rieder, în care apar mai multe cărți de 
Andre Baillon. 


TRAPIȘTII 
Lui Georges EekhoudI€. 


„Si non poenitentiam egeritis, ovines peribitis.” 


Așa stă gravat cu litere de aur deasupra porții mănăstirii și asta 
înseamnă că, dacă nu facem penitenţă, vom pieri cu toții... 
Cu toţii? Fir-ar să fie... 


Sunt aici călugări și fraţi, primii îmbrăcaţi în rasă brună, ceilalți în 
dimie albă. 

Urmează încă moda de pe vremea Sfântului Benedict, întemeietorul lor. 
Cu ţeasta rasă până la piele, fraţii își poartă tot părul în barbă, care este într- 
adevăr foarte lungă. Călugării n-au barbă, iar păr le rămâne numai cât să le 
alcătuiască o aureolă în jurul capului. 

Îmbrăcămintea lor nu-i deloc complicată: un sac cu mâneci pentru trup, 
un capișon care se trage pe cap, o centură de piele de care atârnă o funie, un 
rozariu și, la fraţi, un cuţit mare, închis. Pentru ceremoniile din biserică, își 
trec, peste primul, un al doilea sac, fără mâneci de astă dată, dar mai larg și 
foarte lung, care lasă descoperit numai capul. 

În dreapta, în dreptul șalelor, fiecare călugăr poartă, în robă, o ruptură, 
cusută de altfel. Chiar și când roba este nouă, ruptura nu lipsește. Ea vrea să 
spună: 

— Suntem săraci. 

„Ei sunt”, spune o carte pioasă, „Penitenţii Domnului. Duc mai departe, 
ei înșiși, suferinţa lui Isus și poartă în carnea lor care cuiele, care spinii, care 


o altă unealtă a sfintelor Patimi”. 

Vreau cu adevărat să cred asta. Nu-mi trece prin gând să le ridic sutana 
ca să aflu ce se întâmplă dedesubt. 

Așa cum sunt ei, acești călugări îmi fac o impresie foarte puternică. 
Primele dăţi, când îi vedeam, făceam un ocol sau, dacă nu se putea altfel, îi 
salutam de departe pe oamenii aceștia care, din iubire de Dumnezeu, se 
trezesc noaptea, la ora două, și nu mănâncă niciodată carne. 

Benooi mă învaţă să-i cunosc. Mă duce într-o duminică la slujbă și 
rămân uimit de cât e de simplu: sunăm la poarta cea mare și intrăm. 

— Sunt o sută douăzeci, îmi explică Benooi: patruzeci de călugări și 
optzeci de frați. 

— E mult, Benooi, și ce fac călugării? 

— Nimic, zice Benooi, fac penitenţă. 

— Ca pe piatră? 

— Da, zice Benooi. Cântă slujbele; meditează, ascultă spovedaniile; se 
roagă. 

— Şi fraţii, Benooi? 

— O, ei au viaţă mai grea: au o tipografie; cultivă pământul; au grijă de 
fermă; fabrică bere, brânză, vin: fiecare cu sarcina lui. 

— Şi, pe lângă asta, se roagă și meditează? 

— Da, zice Benooi. 

Nu trebuie să fii sceptic, nici să socotești cu cifrele lumești. În religie, 
optzeci de fraţi care trudesc pentru patruzeci de călugări care meditează nu 
înseamnă optzeci de slugi pentru patruzeci de trântori. 


Slujba. 

Mai mare decât cea din sat, biserica este folosită numai de călugări. 
Mijlocul rămâne gol; de-a lungul zidului sunt strane. Călugării stau în cor, 
în spatele celor două altare, unde se zărește numai albul mânecilor lor care 
se mișcă. Mai bine se văd fraţii aliniaţi pe două rânduri, unul la dreapta, 
unul la stânga. Nici nu se clintesc; parc-ar fi morţi. Ţepeni deja, au fost 
înfășuraţi în mantii și înfipţi, pe picioare, la locul lor. Unora li se încovoaie 


trupul; alții înalță spre cer un chip pe care nu se mai cunoaște privirea; 
pesemne că sub pleoape au numai niște găuri; sunt morţi de mult. 

Deodată, ceva se agită sub rasă, acolo unde trebuie să fie mâinile, și 
aceste cadavre, însufleţite pentru o clipă, se aruncă în genunchi, se întind pe 
jos, trăiesc ca oamenii, apoi înțepenesc din nou. 

Călugării cântă în cor. Nu-i vacarmul orgolios al muzicianului care se 
așază la urechea lui Dumnezeu și-i spune: 

— Ascultă-mă, ce geniu! 

Cântarea lor face penitență. Nu se gândește la sine: se roagă. 
Deopotrivă foarte tristă și foarte blândă, ea amintește de Stăpân și 
îndrăznește să se înalțe până la El. Un nefericit s-a rătăcit pe sub pământ, ea 
îl cheamă; ar vrea ca el s-o audă; se teme totuși să fie auzită. 


Vizita. 

Străinilor care cer asta, părintele ospitalier are misiunea de a le arăta 
principalele încăperi ale mănăstirii. O bătaie de clopot îl cheamă în parloar. 
Bărbos și negricios, el se înfățișează în prag, salută cu o mișcare din cap, 
știe ce vor ei de la el și, fără o vorbă, le face semn să-l urmeze. 

Merge întâi la biserică, deoarece, într-o casă, întâi este salutat Stăpânul. 
Îngenunchează pentru o clipă, singur, fără să se întrebe dacă îl imită ceilalți. 
Cum ar putea cineva să nu creadă în Dumnezeu? El nici nu se gândește la 
asta. Când termină, deschide una dintre cărțile acelea groase pe care 
călugării le au în faţa lor în strană, apoi își începe adevăratul itinerariu: 
refectoriul, sala consiliului, biblioteca, claustrul, tipografia, grajdurile... 

Tot fără să spună nimic și încet, pentru ca oamenii să aibă timp să vadă, 
străbate încăperile, împinge uși, le închide la loc. Se oprește în locurile 
potrivite și arată cu bărbia ceea ce i se pare mai remarcabil. 

În dormitor, unde fiecare călugăr are alcovul lui, dezvelește colţul unei 
saltele de paie și apasă pe ea, ca să se știe că e tare. 


Claustrul. 
Pe o poartă mică, niște litere gotice anunţă: „Claustrum”. Este 
claustrul, corul, locul sfânt al mănăstirii. Ca să-l străbată, fraţii se înfășoară 


în mantii și își trag și mai mult pe funte capișonul. De-a lungul zidurilor, 
alte inscripţii vorbesc despre Moarte, iarăși despre Moarte, mereu despre 
Moarte. Cei care trebuie să le citească sunt deja niște fantome. 


Refectoriul. 

O sală mare, rece, cu dale pe jos, parcă de gheaţă. De-a lungul 
zidurilor, trei mese din lemn simplu, două foarte lungi pentru frați și 
călugări, a treia, mai mică, deoparte, pentru abate, între stareţ și magistrul 
novicilor. Fiecare trapist are în față un ulcior de lut cu apă, un pahar de 
cositor și un mic cub de pâine, al abatelui mai mare decât al celorlalți. Ca la 
marile banchete, mesele sunt puse dinainte. Pot veni oricând, găsesc exact 
la locul lor aceeași mici ulcioare, aceleași pahare și bucăţi de pâine care par, 
și ele, mereu aceleași. 

Toţi mănâncă în tăcere, cu capul acoperit și mâinile abia scoase din 
mantie, în timp ce un călugăr, de la strană, le citește dintr-o carte o 
povestire. 

Acesta nu se știe când mănâncă. Şi nici ce... 


Sala consiliului. 

Ai putea să te crezi încă în refectoriu, numai că, în locul meselor, sunt 
scaune ca în biserică. Cel al abatelui le domină puţin pe celelalte. Goală, 
fără vreun tablou, cu un crucifix mare atârnat în mijloc, încăperea este 
austeră ca un tribunal. Despre ce se întâmplă aici nu se vorbește. Dar, la 
sfârșitul zilei, dacă un călugăr a păcătuit împotriva regulii, se ridică de la 
locul lui, se prosternează în fața abatelui, se întinde pe burtă și le cere, 
acestui om care-l judecă și celorlalți care ascultă, să-l pedepsească pentru 
greșeala sa. 


Biblioteca. 

Sunt aici mai multe cărți decât în biblioteca din Westmalle, care deţine 
numai una, dar nu mai sunt cititori. Cuvintele sunt zadarnice. Un cuvânt 
ajunge: Dumnezeu. 


Deambulatoriul. 


Arhitectul l-a conceput foarte sever: galerii boltite care se pierd în 
întuneric, ferestre cu gratii, uși cu ferecături și, intrând acolo, costumaţi în 
călugări, niște oameni pe care nu-i auzi când merg. 

Dacă lași deoparte credinţa, totu-i teatru. 


Orologiul morţii. 

La cotul unui culoar. Dai peste el deodată, surprins. Cerule! Mormane 
de cranii, lacrimi ca niște ouă, un înger mânios care suflă într-o trâmbiţă, în 
timp ce un schelet strânge din dinţi și arată ora, cu degetele lui de os. 

Este atât de înfricoșător că nici nu-ţi mai este teamă. 


Drumul crucii. 

Fratele Modestus, care este pictor, și-a revărsat aici, o dată cu sufletul, 
cele mai frumoase tuburi cu culori; albastru cu adevărat albastru pentru 
rochia Mariei; cel mai cast alb pentru tunica lui Isus; un roșu crud pentru 
pantalonii soldaţilor; apoi violet, auriu, verde, după caracterul celorlalte 
personaje. Culorile îţi intră în ochi, de să chiorască un pictor adevărat! Dar 
cum suferă Isus în purpuriul cel mai pur al rănilor sale! lar sărmana sa 
Maică ar mai fi atât de tristă dacă nu i-ar fi migălit, una câte una, lacrimile, 
rotunde și albe, aproape la fel de mari ca ochii? 


Cimitirul. 

O dată morţi de-a binelea, ei nu sunt duși în cimitirul satului; îl au pe al 
lor, sub tisa din grădină, lângă claustru. Sunt îngropaţi fără coșciug, pe o 
scândură, cu mâinile împreunate sub mantie, întocmai cum erau în biserică. 
Numai că li se trage capișonul peste față și nu mai stau în picioare. 


Grajdul. 

Nouăzeci de crupe de vaci, bine aliniate, foarte curate, cu ugere foarte 
mari și cozi care se destramă la capăt precum cosita unei fete puţin 
murdare. Singur, la extremitatea grajdului, un taur, cu ochii roșii, adulmecă 
desfătându-se parfumul celor nouăzeci de femei ale sale. În mănăstirea 
aceasta unde dragostea este interzisă, el are voie. 


Ospitalitate. 

Fără să-ţi spui numele, dacă intri, fratele-ospitalier îți va oferi bere, 
brânză și pâine. Dacă rămâi câteva zile, devii oaspete. Se presupune că vei 
lua parte la slujbe. Ţi se dă un mic tabel cu orele. Dar ești liber. Primești o 
cameră, un pat nu prea tare, legume ca și părinţii, cu ouă și lapte pe 
deasupra, dacă nu-ţi ajunge ceea ce mănâncă ei. 

La momentul plecării, nici un hotelier nu întreabă dacă domnul a fost 
mulţumit de serviciu și nu-ţi aduce nota. Ceea ce poţi să dai va fi pentru 
sărmani. 

Într-o zi au venit mai mulţi pictori, în haine de catifea, cu barbișoane, 
guralivi ca niște artiști adevăraţi. Evident, dacă binevoiau să se îndoape pe 
degeaba, era ca să se distreze, să spargă farfurii, să facă gălăgie și să-i ia 
peste picior, în numele Artei, pe oamenii aceștia care n-au știut să bage mov 
într-un peisaj. 

Cheful a ţinut opt zile; pe urmă au plecat, mai artiști ca niciodată, fără 
să înțeleagă nimic din Frumosul acestor călugări care nici nu le auzeau 
vacarmul. 


Câţiva dintre ei. 

O dată dezbrăcată a doua mantie, trapiștii se transformă: sunt tot 
monahi, dar nu mai sunt morţi. 

Fraţii muncesc la câmp; își suflecă rasa și atunci vezi că au picioare, 
niște stâlpi grosolani în saboți, înveliți în niște fâșii de pânză care le sunt 
ciorapi. 

Călugării au ciorapi albi, pantofi negri, unii sandale și, la fel ca noi, 
papuci de casă. 

Se plimbă uneori în jurul mănăstirii, pe aleile cu stejari. Pe jumătate 
albi și pe jumătate negri, parc-ar fi niște păsări. Fără să fie prea sălbatici, se 
lasă abordaţi. Dacă le adresezi un cuvânt, îţi răspund imediat. 


Părintele econom. 
Aproape în fiece zi, părintele Anselme trebuie să plece la drum. Nu 
prea-i place felul acesta de călugărie. 


Înainte să plece, intră la familia Baerkaelens să-și odihnească, o clipă, 
braţele care cară valize. 

Poartă palton negru și tricorn de preot, dar albul robei îl trădează pe 
dedesubt. Poate să stea de vorbă, pentru că se află în afara mănăstirii, și ține 
în gură o ţigară de foi groasă. 

Îi cunoaște pe nume pe toţi Baerkaelenșii și știe ce-l interesează pe 
fiecare: iepurii pentru Fons, vacile și porcii pentru Benooi, gospodăria 
pentru Melanie, generalități pentru Vader, care are amintiri. 

— Și găinile dumneavoastră? nu uită el să adauge când sunt și eu 
acolo. 

— Şi dumneavoastră, părinte, tot pe drum? 

Atunci bunul părinte își împreunează mâinile și înalță spre cer niște 
ochi puţin încrucișaţi: 

— Nu-mi mai aduceţi aminte. leri am vândut două vagoane de furaj, 
azi mă duc la un proces. Când mă gândesc că părinţii mei ţineau o prăvălie 
și eu am renunţat la ea ca să mă rog în voie Bunului Dumnezeu... În sfârșit, 
așa vrea părintele abate. 

lar când aude tramvaiul șuierând, iute, își mai aprinde o ţigară și fuge 
să urce în vagonul care, încă o dată, îl va azvârli în vâltoarea acestei lumi. 


Chefliul. 

Toamă cu găleata; ceea ce, în ținutul acesta unde nu cade niciodată 
destulă apă, Fons numește: „o ploicică bună și dulce”. 

Mă trage de mânecă până la fereastră și-mi arată, pe șosea, în mijlocul 
potopului, un bun părinte, fără umbrelă, care, ud leoarcă, așteaptă trenul. 

— O să se-nece, Fons, de ce nu intră? 

— Se fereşte, răspunde Fons. Venea prea des aici altădată, când încă nu 
intrase la mănăstire. Venea de la Anvers. Stătea ore în șir, bea, înfuleca, se 
împrietenea cu toată lumea și seara se clătina așa de tare că era nevoie de 
trei inși ca să-l suie în tren. lar acum, priviţi-l. 

Cu un aer cam nătâng, picurând ca un copac, fostul chefliu acceptă cu 
resemnare toată apa care cade peste el. Buzele i se mișcă; nu vede hanul; 
nici nu știe că acesta se află acolo, iar când Fons, fostul lui tovarăș, se 


aventurează afară și-și scoate șapca spre el, răspunde cu tricornul, cu un 
gest grav care nu-și mai aduce aminte. 


Părintele Isidore. 

Părintele Isidore e un călugăr foarte pios. Este sfântul mănăstirii, dar 
cântă fals. La slujbă, abia deschide gura ca să cânte Oremus că deja a 
pierdut tonul, când prea sus, când prea jos. Degeaba părintele Herman, care- 
| acompaniază la armoniu, îi întinde una după alta notele, el le ratează cu o 
precizie atât de frumoasă încât toţi se întreabă, până la urmă, dacă nu cumva 
organistul s-a încurcat. 

— Eu sunt, zice părintele Isidore, Terranova Bunului Dumnezeu. 

Vrea să spună prin asta că a salvat multe suflete. 

Când, în regiune, cineva trage să moară, oamenii nu se gândesc la 
preotul paroh, ci la părintele Isidore. Ca la doctor, la el pot merge la orice 
oră; își ia rozariul, breviarul și o cruce — trusa lui personală — și pornește. 

Are atâta bunătate pe buze încât, văzându-l, te temi mai puţin de 
moarte: 

— Fii curajos, îţi spune el, curând ai să vezi pe Dumnezeu. 

S-a îngrijit de atâţia încât își dă seama, mai bine decât un medic, dacă 
sfârșitul e aproape sau va trebui să revină. Ştie când trebuie să înceapă 
rugăciunile muribunzilor, să aprindă lumânarea, s-o pună între degetele 
bolnavului. lar în timp ce acesta pare când să-și dea sufletul, când să și-l 
recapete, bunul părinte grăbește sau încetinește rugăciunile, așa fel încât 
ultimul său Amin să cadă cald, la ieșire, pe acest suflet și diavolul să nu-l 
poată lua. 

Celor care rămân în urmă: 

— Nu plângeţi, el este în cer. 

La moartea stareţului, se vorbește că părintele Isidore va fi numit în 
locul lui. Toată lumea știe asta la mănăstire, chiar și părintele Isidore, care 
este totuși un călugăr foarte modest. 

— Eu sunt, spune el, o săgeată în mâinile superiorului meu. Unde mă 
aruncă, acolo voi merge. 

Dar eu ghicesc unde ar vrea cucernicul om să fie aruncată săgeata. 


Invidios pe devoţiunea lui, savurez, pentru o clipă, bucuria răutăcioasă 
a criticii. 


Părintele Herman. 

El cântă la armoniu, în mijlocul corului, unde pliurile mantiei îi cad în 
linii atât de frumoase. A făcut studii. Este eruditul mănăstirii, singurul care 
mai este văzut uneori la bibliotecă. 

Părinţii săi trăiesc la Forest, aproape de Bruxelles. 

Gilles, prietenul meu, care e tot din Forest, vine într-o zi la mine, 
însărcinat să-i transmită părintelui complimentele familiei sale... 

Îl aşteptăm îndelung în parloar. 

— Vin, începe Gilles, de la Forest... 

— Forest... Forest... spune gânditor părintele, se poate... Nu-mi mai 
amintesc... 

Apoi pleacă, salutând din cap, căci este un om politicos. 


Părintele Joseph. 

Părintele Joseph este atât de scund că degeaba i se scurtează mânecile, 
tot îi sunt prea lungi. Cu braţele bălăbănind, ele atârnă până la pământ, iar 
când intră astfel în biserică, vezi cum se apropie ceva alb și mic, ca o găină 
care ar merge pe aripi. 


Semne. 

De când îi frecventez, fraţii, care nu pot conversa între dânșii decât prin 
semne, au fost nevoiţi să găsească unul nou, iar când sunt cu cei care mă 
cunosc și întâlnim pe unul care nu mă cunoaște, cei dintâi mă arată cu 
degetul, apoi, cu toată mâna, desenează un cerc pe stomac. Asta înseamnă: 

— Este domnul venit de la Bruxelles. 


Fratele Bruno. 

Ca urmare a unei nenorociri, fratele Bruno poartă un picior de lemn, un 
simplu stâlp prins cu o curea de ceea ce i-a mai rămas din coapsă. 

Acesta îi permite să meargă aproape ca și ceilalți, dar cu mai mult 
zgomot și se aude de departe pe unde trece. Fiindcă l-ar stingheri la slujbă, 


în strana fraţilor unde se stă în picioare, călugării i-au făcut un loc în cor, 
unde poate să se ridice sau să se așeze după voie. Uneori, în mijlocul tăcerii, 
o bocănitură puternică în scânduri anunţă că fratele Bruno și-a mișcat 
piciorul. 

Încă le avea pe amândouă când, într-o zi, mânând șareta, s-a rostogolit 
pe jos. A auzit ceva ca o creangă care se rupe și a simţit o durere în mijlocul 
coapsei, în locul unde roba i se îmbiba de sânge. 

Se târa pe mâini când l-au găsit. 

Doctorul, care locuiește destul de departe, a venit în graba mare, după 
două ore. Abia a avut timp să-și desfacă trusa, dar bunul frate a refuzat 
medicamentul pe care voia să i-l vâre sub nas. Prefirându-și mătăniile, a 
îndurat să i se taie pielea, carnea și osul, strângând mai tare boabele când 
durerea era usturătoare. A spus douăzeci de rugăciuni: primele zece pentru 
Isus, celelalte pentru Fecioară; când le începuse pe următoarele zece, 
văzând cum se îndepărta, pe o pânză, bucata aceea mare de picior care era, 
la urma urmei, piciorul lui, a scos un „Auuu!” și rozariul i-a căzut. 


Fratele Joachim. 

Nu știu dacă fratele Joachim profită de o dispensă, dar, în casa aceasta 
unde toți sunt obligaţi să tacă, el vorbește întruna. De altfel, vorbește numai 
despre găinile lui. 

El a avut ideea să organizeze curtea de păsări a trapiștilor. Înaintea lui, 
părinţii aveau numai vreo douăzeci de găini: niște sălbatice care se ţineau 
departe, într-un colţ de hambar. Nimeni nu se ocupa de ele; n-aveau cocoș: 
ouăle putrezeau în fân: 

— l-am zis părintelui abate: „Lăsaţi pe mine”. Întâi de toate, le-am 
adus un cocoș... lar acum, priviţi. 

Sunt mai bine de două mii. Colţul de hambar a devenit hambarul întreg 
și mușcă deja din clădirea alăturată, care a fost odinioară o capelă. 

Dacă e să-i dai crezare, călugării ar închide ferma, ar desfiinţa 
tipografia, n-ar mai fabrica bere, ca să-i lase lui singur sarcina de a-i 
întreţine, numai și numai cu găinile lui. 

Suntem prieteni pentru că, la fel ca el, mă ocup de avicultură. 


De la o săptămână la alta, când mă duc la el, duminica, înainte de 
slujbă, fratele îmi explică îmbunătățirile de peste săptămână. 

În faţa unei cloști cu pui, mă pune să mă aplec și, cu mâna întinsă, să 
strig: „Pui... Pui...”, pentru ca un pui să-mi sară în palmă și să simt cât e de 
greu. 

— lar cocoșul ăsta, zice el, ce voinic. Uite-l pe găina aia... Şi acum deja 
fuge după alta! 

Clopotul a bătut pentru slujbă, fratele și-a luat mantia din cui și mă 
prinde ca să-mi arate o găină pe care a vindecat-o, alta pe care o va opera 
mâine, iar când, cu întârziere, ajungem la biserică, eu în jubeu, el în strana 
lui, dacă se roagă la Bunul Dumnezeu, sunt sigur că o face tot pentru găinile 
lui. 

Într-o vară, o epidemie s-a abătut peste păsăretul din regiune: multe 
găini au murit. Benooi a pierdut douăzeci, eu cincisprezece, Guido una. 
Vacs, ce-nseamnă asta? Din cele două mii ale sale, fratele a pierdut, în trei 
minute, o mie nouă sute nouăzeci și șapte. lată ceea ce se poate numi o cifră 
frumoasă! 

În mintea părintelui Joachim, când sună cineva la poarta cea mare, nu-i 
nici un vizitator, nici un penitent, nici un sărman. E un domn care vine să-i 
vadă găinile. Iar fratele se pregătește. 

Fratele Joachim, care se ocupă de curtea de păsări, și fratele Raymond, 
care dirijează ferma, nu se înţeleg prea bine. 

— Vacile tale, spune cel dintâi, ar trebui omorâte. Costă mult și n-aduc 
nici un câștig. 

— Păsările tale, ripostează cel de-al doilea, sunt tare fericite să se 
hrănească cu ce pică din curul vacilor mele. 

Şi toate acestea, potrivit regulii, trebuie să și le spună prin semne. 


Fratele Antoine. 

Fratele Antoine, care acum este aproape orb, a văzut odinioară un lucru 
foarte urât. Nu-i place să vorbească despre asta. 

În curtea păsărilor, când el, pipăind, îndoaie nuiele de răchită ca să 
împletească din ele coșuri, mă opresc dinaintea lui. 


— Ce-ai văzut dumneata, frate, chiar era atât de urât? 

— Da, zice fratele, fără să ridice capul. 

— Şi nu vrei să-mi spui?... 

— Nu, zice fratele, e prea urât. Nu spun nimănui. Niciodată n-am să 
îndrăznesc... 

— Ei, mie, știi... 

Clipind des, fratele se străduiește să vadă dacă nu glumesc. 

— Ei bine, iată. 

Era tânăr pe atunci. Trimis de tatăl său, negustor, vizita micile băcănii 
sătești. Într-o zi, numai Dumnezeu ştie cum, ajunge în josnicul oraș care 
este Bruxelles și, seara, dă zece bani ca să intre într-un teatru. 

— Stăteam sus de tot, într-un fel de jubeu de biserică unde era multă 
lume. Dedesubt, era de asemenea multă lume, iar în capăt, într-o parte 
foarte luminoasă unde se vedea o grădină, un bărbat, într-un costum ciudat, 
vorbea cu o femeie, a cărei rochie nu se prindea pe umeri. 

— Jucau piesa, frate. 

— Nu ştiu. Femeia se mișca mult și atunci nu m-am putut împiedica să 
văd... să mă uit... Dar nu, chiar e prea urât. 

— Hai, frate, spune... 

— Să mă uit, isprăvește fratele, la ceea ce o mamă poate să-i arate 
numai copilului ei, când alăptează. 

— Chiar așa, frate, ai văzut asta! 

— Da, mărturisește fratele. În primele zile, la mănăstire, am suferit 
mult din pricina asta. Revedeam întruna lucrul acela. Diavolul, înţelegi? 
Ardeam ca-n iad. 

— Şi acum, frate? 

Fratele zâmbește: 

— Acum, nu mă mai gândesc la lucrul acela. Nu-l mai văd. Domnul a 
fost bun. Mi-a crăpat ochii. 


Fratele Ildefonse. 
La vremea lui, fratele Ildefonse purta un nume mai puţin complicat: îl 
chema Jan, ca pe mulţi băieţi din Westmalle, satul lui natal. Îi făcea curte 


Mélaniei Baerkaelens, care, foarte tânără, nu-și pusese încă masca de Nero. 

Firește, dac-ar fi fost să-și aleagă un soţ, l-ar fi preferat pe Jan; dar ea 
nu-și dorea unul. Atunci, fără să-și piardă speranţa, căci nici o altă femeie 
nu s-ar fi potrivit mai bine la ferma lui, el s-a întors către Dumnezeu. 

Timp de douăzeci de ani, Mélanie n-a mai auzit nimic despre el, apoi, 
într-o zi, a văzut intrând la han un trapist cu barba lungă și părul ras ca toţi 
trapiștii. Era Jan care, devenit frate, se numea acum Ildefonse. 

Ducea, la capătul unei sfori, un colet dintr-acelea pe care călugării le 
trimit tot timpul la oraș: 

— Melanie, a spus el, vrei să pui asta la primul tramvai? 

— Sigur, frate, a răspuns Mélanie, înmuindu-și pana pentru documentul 
de transport. 

A doua zi el s-a întors, apoi în alte zile, cu alte pachete, căci asta era 
acum sarcina lui. 

De fiecare dată: 

— Melanie, spunea monahul, vrei să pui asta la primul tramvai? 

— Sigur, frate, răspundea Mélanie, care se așeza la masă, în timp ce 
fratele, la spatele ei, îi urmărea scrisul. 

Pradă congestiilor, Mélanie a roșit de câteva ori. El, niciodată. 

Într-o zi, intră: 

— Mélanie, vrei să... 

Apoi se oprește. 

Îl vede pe Fons lugubru, pe Benooi plângând, pe Vader dus pe 
gânduri... Melanie nu-i acolo, iar obloanele sunt închise. 

El nu știa nimic. Acum știe. 

— Benooi, reia el, vrei să pui asta la primul tramvai? 

Şi, acum că Mélanie e moartă, asta-i tot. 


Fratele Benoît. 

Ceva face ca, dintr-o dată, capul să i se miște, iar umărul să i se ridice 
de trei ori. E un tic. Când se roagă astfel în capelă, în faţa Fecioarei, parcă i- 
ar spune niște vorbe pe care numai Ea le poate înțelege. Poate că i se pare 
că Ea întârzie cam mult să-l cheme alături de Fiul ei. E bătrân, cam sărac cu 


duhul și a devenit atât de bun încât ceilalți nu mai îndrăznesc să-l lase 
singur, căci ar putea face rău fără să-și dea seama. 

Într-o dimineaţă, când îl credeau la slujbă, el găsește o poartă deschisă, 
se avântă afară și ajunge la șosea, unde e calea ferată. O urmează cu pași 
mărunți. Ajuns aproape de pădure, când aude șuieratul trenului, se ascunde 
după un copac, așteaptă cuminte și, când locomotiva e aproape, se aruncă. 

Benooi tocmai trecea pe acolo. A văzut accidentul. Vine la mine foarte 
tulburat. 

— 1 se mișca umărul, povestește Benooi. A ieșit de după copac; cu 
mâna i-a făcut „la revedere” mecanicului, apoi hop... Trei vagoane au 
trecut. 

S-a întâmplat la câţiva pași de aici. Trenul e tot acolo. Doi oameni 
trudesc să adune bucăţile dintre roți. Lumea de la oraș se repezea să vadă. 

Benooi și-a împreunat mâinile: 

— O Ave o să-i facă bine. 

— Da, Benooi. 

Îmi scot bereta. 


Fratele Modestus. 

Este bătrân, dar drept ca un tânăr. El a pus acele culori frumoase pe 
Drumul crucii, de care părinţii sunt atât de mândri, în capela lor. 

Dar din ce tub o fi scos albul acesta de argint pentru barba lui, rozul 
pentru obraji și lumina acestui albastru care, în alţi ochi, ar fi un albastru 
mincinos? 

Pentru el s-a golit un colţ al hambarului, ca să-și facă acolo un atelier. 
Deja a pictat un Cristos ieșind din mormânt. Acum lucrează la portretul 
Fecioarei. Închide ochii ca s-o vadă. Ea poartă un trandafir pe fiecare picior; 
are mâinile împreunate; privește cerul, cam ca părintele econom când se 
plânge: „Nu-mi mai amintiţi de drumurile astea”. 

— Dumneata faci Artă, frate, i-am spus. 

Aspir cuvântul, ca să se simtă majuscula. 

— Artă, murmură fratele, nu știu... eu o pictez pe Fecioară. 

Iar pensula lui alunecă, cu tușe mici: 


— Bucură-te... Marie... 


Bătrâna Pélagie a răcit și poate că va muri. 

— Ştiu eu un leac bun, zice fratele Mathieu. 

— Care, frate? Care? 

— Este un fel de apă galbenă, explică fratele. Face spumă când o torni. 
Se bea câte o ceașcă, dimineaţa. O lași să-ţi piște limba, pe urmă înghiţi. 
Apoi râgâi și ţi-a trecut. 

— Așa repede, frate? 

— Cum vă spun... Eu am luat odată. Se cheamă?... Scria pe sticlă: 
lamp?... camp?... 

— Şampanie, frate? 

— Se prea poate. 

Trebuie spus că, intrat la mănăstire la șase ani, ca orfan, fratele Mathieu 
n-a mai ieșit. 

Într-o zi, fratele Louis a văzut zburând un aeroplan, iar asta nu l-a 
surprins mai mult decât o pasăre, de vreme ce mașinăria aceea avea aripi. 
Ştie, de asemenea, că există trenuri. Merg cu aburi, pe șine. Dar că există 
mașini care merg pe pământ, singure, fără cal și fără șine: 

— Păcăleală, zice fratele. 


Novice. 

Din când în când vine câte un băiat nou, de la ţară, cu obraji roșii 
zdraveni, privirea dreaptă, bucuros că va deveni trapist. 

Îl vezi la capelă, unde fraţii i-au făcut un loc în strana lor. 

Singurul viu printre atâţia morţi, el și-a păstrat haina și gulerul de 
pânză pe care le avea la sosire. Privirile i se aţintesc înainte și se înfige 
drept, cu braţele încrucișate, cum stătea în biserica din satul lui. 

Oarecum stângaci, încearcă să imite gesturile confraților săi și, după 
exemplul lor, se prosternează, se ridică, își împreunează mâinile sau își face 
semnul crucii. Dar face toate acestea foarte repede, pentru că trupul său e 
tânăr și, uneori, greșește. Fratele care-l are în grijă se uită atunci aspru la 
dânsul. 


Săptămâna următoare, încă se ţine drept: dar parcă i s-ar fi rupt ceva la 
ceafă: capul îi atârnă. Nu mai privește înainte: închide ochii și, dacă mai 
ridică pleoapele, le lasă imediat în jos. Instructorul său îl supraveghează mai 
puţin. 

Peste opt zile, capul îi atârnă și mai mult și trage puţin și partea de sus 
a trupului. Şi-a pierdut aerul vesel. Acum știe gesturile cuvenite; dar nu mai 
sunt ale lui: seamănă cu ale tuturor celorlalți fraţi. Când îngenunchează, nu 
mai trebuie să se stăpânească pentru a nu se ridica primul. Călugărul 
instructor abia dacă se uită la el. 

Astfel, de la o săptămâna la alta, îl vezi transformându-se, înmuindu-se 
și stingându-se. O lună, două luni. O voinţă exterioară o erodează pe a lui, 
care se pierde. Obrajii i se lasă în jos, îi crește barba. Trăiește încă, dar 
numai înlăuntru. Curând, nu mai aparţine lumii decât prin hainele care se 
destramă și ele. 

Şi chiar și acestea dispar. 

Într-o zi, gata cu vestonul, gulerul alb, flăcăul. În locul lor, o rasă 
maronie, o barbă lungă, un cap ras: un monah — un cadavru printre celelalte. 


Regula lor. 

Astăzi este sărbătoare la trapiști. La micul-dejun, după patru luni numai 
cu pâine și apă, fiecare monah va găsi în chifla lui câteva stafide, iar în loc 
de două ore slujba va ţine trei... 

— Benooi, nu ți se pare că părintele Anselme are burta mare? 

— Nu-i de mirare, zice Benooi, legumele te umflă întotdeauna. 

— Şi părintele Herman, ce slab e! 

— Nu-i de mirare, zice Benooi, legumele te usucă întotdeauna. 

Îi spun lui Benooi: 

— În concluzie, regula lor e adaptabilă. Ia-l pe părintele Anselme, de 
pildă. Nu fumează la mănăstire; dar recuperează afară. La fel și ceilalți. 

— Încercaţi, zice Benooi. 

Încerc. Nu mai fumez decât afară. Dar degeaba sunt liber și ies după 
plac și mai des decât un trapist, e atât de greu încât prefer să nu mai fumez 
deloc. 


Fraţii nu fumează. Ei prizează. În capelă, în timp ce stau neclintiţi în 
strană, trebuie să fii foarte abstras ca să nu-ţi dai seama că aceste cadavre 
duhnesc groaznic a tutun. 

— Cel mai greu, îmi destăinuie un frate, nu-i să postești, să taci sau să 
te trezești la două noaptea. Ci să nu te dezbraci înainte de culcare... 

Într-adevăr, trapiștii își păstrează noaptea veșmintele de peste zi. Numai 
încălțările și le scot. 

— lama, explică monahul, mai merge. Dacă a plouat, oricât de ud ai fi, 
ţi-e frig, dar după un timp hainele se usucă. Vara, n-ai ce face, asuzi. Cu cât 
ţi-e mai cald, cu atât se udă mai tare. Până la urmă se lipesc de tine. 


16 Georges Eekhoud (1854-1927), scriitor belgian de limbă franceză; considerat de Baillon maestrul 
său literar, a semnat prefața primei ediţii a cărţii de față (apărută în 1920 sub titlul Moi quelque 
part...), în care scrie, printre altele: „Când Baillon vorbește despre trapiști, slujbe și practicarea 
cultului, chiar dacă i se întâmplă să glumească sau numai să zâmbească puţin, pe ansamblu rămâne 
respectuos și chiar religios ca orice poet adevărat. Scepticul este dublat de un mistic, iar această 
îmbinare nu este cea mai neînsemnată dintre părțile originale ale acestui talent deopotrivă ponderat 


și năvalnic”. 


CÂT DESPRE MINE, EU... 


Lui Gaston-Denys Pârieri?. 


Aș deveni cu bucurie un ascet de genul lui Ruusbroec, 
pentru că lui i se spune AdmirabiluliE. 


Nu aș fi ceea ce sunt astăzi dacă, știind cum trăiesc trapiștii, nu mi-aș fi 
dorit să trăiesc întrucâtva asemeni lor. 

Prima dată când, împreună cu Benooi, am vizitat mănăstirea: 

— Benooi, i-am zis, cred că mi-am ratat vocaţia; ar fi trebuit să mă fac 
trapist. 

Benooi s-a uitat la mine, dar n-a spus nimic, pentru că știe să tacă. 


„Dacă vrei să fii desăvârșit...” 

Sunt vorbele lui Cristos. Trapiştii au făcut ce se cuvine: ei sunt 
desăvârșiți. 

E enervant să frecventezi oameni desăvârșiți când tu nu ești astfel. 

Îl întreb pe părintele Isidore: 

— Viaţa monastică e foarte frumoasă, nu-i așa, părinte? 

— Da, fiule, foarte frumoasă. 

— Mai puţin frumoasă, totuși, decât viaţa preotului mirean. 

— Mai frumoasă, fiule; și, potrivit lui Cristos, singura desăvârșită. 

— Dar să trăiești simplu, părinte? Să ai o mică fermă, câteva găini... 

— E foarte bine, fiule, dar viața monastică... 

— Şi viaţa conjugală, părinte? Să ai o soţie, să crești copii, să te 
devotezi... 


— Nu-i rău, dar... 

— Totuşi, căsătoria este o sfântă taină. Şi încă una frumoasă... 

— Da, dar de rangul al doilea. Nimic nu depășește viaţa monastică. 

Degeaba întorc întrebările pe toate părţile, nicicând nu-l voi face pe 
acest călugăr să spună că viaţa mea este măcar egală cu a lui. 

Asta mă irită. 

E rândul lui Benooi: 

— Benooi, toţi bărbaţii se pot face trapiști? 

— Da, zice Benooi. 

— Şi hoţii, și ucigașii? 

— Sunt și dintr-aceștia, zice Benooi. 

— Şi bărbaţii căsătoriţi? 

— Pentru ei, nu se poate... cel puţin atâta vreme cât trăieşte nevasta lor. 

— Aha!... 

— Poate, insinuează Benooi, dacă, la rândul ei, și nevasta s-ar hotărî să 
intre la mănăstire... 

Mă uit la Marie. Solidă cum e ea, cu gura plină de pâine, e deja la al 
treilea mic-dejun. Poate s-o ducă mult, și nici cu fustă de carmelită n-o văd. 

Timp de un minut bun, o detest. 

Deocamdată, fac și eu ce pot. Când lucrez în grădină și aud clopotul 
bătând de trei ori pentru sfinţirea împărtășaniei în timpul slujbei, las 
cazmaua, îmi împreunez mâinile și mă reculeg o clipă ca să rostesc o 
rugăciune. Așa fac trapiștii când muncile îi ţin pe câmp în timpul slujbei. 

Dar când, la două noaptea, același clopot îi smulge pe călugări din pat 
pentru utrenie, eu mă întorc într-al meu și fac pe surdul. La urma urmei, ce, 
sunt trapist? 

Ca să intre în mănăstire, Benooi nu mai are nevoie să sune. I s-a dat o 
cheie. Intră când vrea. 

— Tare aș vrea, îi zic lui Benooi, să am o cheie ca tine. 

— Cereţi și o să primiţi. 

N-am îndrăznit niciodată. 

Totuși, în oraș, amicii știu că Baillon, care se înţelege așa de bine cu 
trapiștii, intră în mănăstire când vrea, cu ajutorul unei chei pe care i-a 


înmânat-o părintele abate în persoană. 

Între noi fie spus, nu-l cunosc pe abate. Omul acesta sfânt mă 
înspăimântă. 

Iau parte la slujba de duminică și, uneori, în timpul săptămânii. 

Poate că aș fi mai puţin evlavios dacă ar trebui să rămân în micul 
ungher îndepărtat unde sunt îngăduiţi țăranii. Dar, datorită lui Benooi, știu 
un loc mai bun și, pe scări și pe niște culoare, mă strecor la etaj, în jubeu, 
unde sunt acceptați „oaspeții? care deja sunt de-ai casei. Acolo mă rog în 
voie. 

În stranele lor, fraţii sunt la fel de morţi. Câteodată mă închipui printre 
ei, asemeni fratelui Joachim, a cărui barbă este atât de frumoasă, cu ochii 
înălțaţi în atitudinea fratelui Bernard care este un sfânt, în timp ce vreun 
prieten, venit anume pentru asta, ar sta să mă contemple din locul în care 
mă aflu acum. Apoi îmi aduc aminte că e cu neputinţă și-i trimit la dracu” 
pe bigoţii ăștia bătrâni și bărboși... 

Le scriu prietenilor. Le predic: „Fiţi simpli”. Mă fac umil, cu ostentaţie. 
Spun călugării „mei”, mănăstirea „mea” și, pe aceeași pagină, găinile 
„mele” și câinii „mei”. Analizez viaţa și obiceiurile austere ale acestor 
oameni și încerc să sugerez că această austeritate a devenit, întrucâtva, a 
mea. 

Singur în centrul unui tablou, mă detașez semeţ, având în fundal 
clopotniţa trapiștilor, ogoarele trapiștilor, pădurile trapiștilor, minuscule 
accesorii pentru a pune în relief importantul personaj care este „eul” meu. 


Ideile religioase ale Mariei. 

Prima dată s-a dus la slujbă ca s-o însoţească pe Mélanie, dar nu i-a 
plăcut deloc. A doua oară, a fost din cauza unei vecine. lar acum preotul ar 
putea să-și spună: „la te uită, n-o mai văd pe doamna aceea”, iar ea se simte 
obligată. Ar fi de-a dreptul scandalizată dacă ar spune cineva: „Eu nu merg 
niciodată la biserică”. 

Are despre religie ideile ei de Marie. Din predica preotului nu înțelege 
tot. Ştie cum a săvârșit mama noastră Eva primul păcat, o poveste cu niște 


chiloți de baie pe care sigur n-a găsit-o în Biblie. Mi-o spune cu o 
seriozitate naivă. 

Ca toate femeile practicante, Marie se împărtășește în prima duminică a 
lunii. Pentru împărtășanie, trebuie să nu fi mâncat de la miezul nopții, să 
citească din carte, la cutare pagină, cutare rugăciune și să se strecoare 
reculeasă și cu ochii închiși la locul ei. Dimineaţa, nici nu-și clătește gura, 
de teamă să nu înghită o picătură de apă; la altar, scoate o limbă pe măsura 
celorlalte; se întoarce la loc, respectuoasă, ca și celelalte, și ar fi un lucru 
rău dacă și-ar ţine mâinile pe față mai mult timp decât celelalte. 

Dar ce credea ea despre pilula aceasta de pâine care i s-a pus pe limbă? 
Poate că nimic. 

Or, iată că, după exemplul călugărilor, soţul ei devine pios, poartă 
rozariu, se duce la slujbe, se arată minuţios cu privire la ce este voie și ce nu 
este voie să se facă. 

Atunci Marie își cumpără un rozariu, meditează mai des și, ca și el, un 
sfânt, aspiră să devină sfântă. 

Iar când seara, cum se cuvine, stingem lampa, aprindem două lumânări 
și ne rugăm în faţa Fecioarei, Marie nu este cea mai puţin serioasă. 


Scapularul. 

Suntem în pat, sub plapumă, când Marie, care-și plimbă degetele pe 
pieptul meu, găsește între cămașă și piele ceva moale, ca o cârpă mică. 

— la te uită! Ce-ai acolo? 

— Eu, Marie, nimic. 

— Ba da, hai; e şi o sfoară... 

— Ăsta, Marie, e un... scapular... 

— Aha! Acum porţi și scapular! 

— Da, Marie, mi l-a dat fratele Joachim. De altfel, purtam și când eram 
copil. Rău am făcut să mă dezobișnuiesc. Te fereşte de nenorociri. 

— De toate? 

— De cele adevărate, Marie. Vezi, pe el e o mică Fecioară. Pe cealaltă 
bucată e Sfântul Bernard, cu o rugăciune... acolo... pe spatele meu. 

— Vreau să citesc rugăciunea de pe spatele tău, zice Marie. 


— Citește... Dar să nu mă gâdili. 

Marie nu se grăbește, pentru că sub plapumă nu-i prea multă lumină. 
Iese de acolo puţin înroșită, dar serioasă: 

— Ascultă, ești prost. Ai rozariu, porţi scapular, te duci la slujbă, vrei 
să le faci pe toate, ca un trapist... 

— Eu? Zău așa... 

— Da, da. Ba chiar, dacă n-aș fi eu, te-ai face trapist. 

— Ei, nu, Marie! 

— Ba da, ba da... știu eu... Dar, mare sfânt cum ești, măcar te-ai gândit 
să te împărtășești?... 

— Ei, Marie, zic eu, problema e că, pentru a te împărtăși, întâi trebuie 
să te spovedești. Nu-i un lucru așa de simplu. 

— Nu? 

— Ba chiar e un lucru foarte complicat. Trebuie să-ți povestești toate 
păcatele, adică să ți le amintești. Trebuie să promiţi că n-ai să mai faci și, 
din iubire de Dumnezeu, să-ţi regreţi faptele. 

— Nu știu, zice Marie, cum se întâmplă între bărbaţi. Eu nu fac atâtea 
fasoane. Îi spun popii micile păcate care-s numai ale mele: îi ajunge. Cât 
despre celelalte, cele mari pe care le facem împreună, le păstrez pentru 
tine... 

Mă sărută și, într-adevăr, pentru lucrurile sfinte despre care vorbim are 
ochii prea scăpărători. 

Ascund ce descoperi când îţi arăţi scapularul: 

— Şi după spovedanie ești mulţumită? 

— Da, foarte mulțumită: am terminat... 

— Nu-ţi faci griji? 

— Nu? 

— Te simţi absolvită, mă rog... iertată? 

— Păi sigur, de vreme ce popa a făcut semnul crucii. 

— Da, Marie, ești o fată bună și solidă... Îți păstrezi echilibrul. Eu, dacă 
m-aș hotărî, să vezi ce istorie ar ieși. 


Confesiunea mea. 


Mă hotărăsc totuși și poate că lucrurile nu încep foarte bine. 

Mi-am cercetat conștiința cu sinceritate, cum fac cu toate lucrurile, dar 
în mare, ca să n-o lungesc prea mult. În fond, fără să fiu vreun sfânt, mă 
credeam un om cumsecade și iată că, în lumina de aici, descopăr că am totul 
ca să fiu numit un ticălos. Cu atât mai bine: în cer este mai multă bucurie 
pentru un păcătos care se pocăiește decât pentru zece sfinţi care nu se abat. 
Așa scrie în cărți. Ştiu asta și, poate, fiind acest păcătos pocăit, o știu prea 
bine. 

De altfel, mă căiesc. În viitor voi duce o viață mai bună, se înţelege. 
Dar cum? 

În confesional, mă uit cu blândeţe la bunul părinte Isidore, care va avea 
fericirea de a-mi salva sufletul. 

Foarte repede, ca să ajung imediat la păcatele cele mari: 

— Părinte, o să vă fac o confesiune generală. Ultima a fost acum multă 
vreme și nu știu dacă era bună. 

Dar părintele: 

— Nu te supăra, fiule, dar, dacă acea confesiune n-a fost bună, a fost 
sacrilegă; trebuie s-o spui... Şi cele dinainte? 

— Dinainte? Nu știu, părinte. Să le presupunem rele, și pe celelalte, pe 
toate, n-are importanţă. 

— Ba da, fiule. E cu neputinţă ca toată viaţa ta să nu fi făcut nici o 
singură confesiune bună: trebuie să știm care. 

— Dar, părinte, de vreme ce aceasta, pe care o vreau bună, le va șterge 
pe toate... 

— Nu. Așa cum nu trebuie să omiţi păcatele de care ești vinovat, nici 
nu trebuie să te acuzi de păcate pe care nu le-ai săvârșit. Încearcă să-ţi 
amintești. 

— Of!... Of!... 

Mă gândesc îndelung, iar părintele, care mă ajută, se străduiește mult, 
înainte să cădem de acord asupra acestui fapt: că, în afară de trei sau patru, 
mai mult sau mai puţin, toate confesiunile mele au fost execrabile. 

— Bine, fiule, continuă. 


— Părinte, am să vă povestesc, în mare, viaţa mea: este cea a unui 
mare păcătos. Dar mă căiesc... Asta e bine, nu? 

— Continuă, spune simplu părintele. 

— Păcătosul acesta a blasfemiat, a minţit, a neglijat slujbele de 
duminică, a mâncat carne vinerea, a învăţat-o lucruri impure pe o tânără 
fată. 

— Fiule, spune părintele, o iei prea repede. Ca să te absolv, trebuie să 
cântăresc separat fiecare păcat al tău. Zici că ai blasfemiat. De câte ori? 

— Nu mai știu... Când eram furios... 

— Încearcă să-ţi aminteşti. Să fie de o mie de ori?... 

— Păi... Da, așa, de o mie de ori, părinte, mai mult sau mai puţin... 

— Şi slujbele de la care ai lipsit? 

— Of, multe! Uneori mă duceam în timpul săptămânii, iar duminica 
nu, alteori, duminica, și nu în timpul săptămânii; alteori, deloc. Dar acum 
merg aproape în fiecare zi. Asta e bine, nu-i așa, părinte? 

— Spune numai despre cele la care ai lipsit, zice părintele. 

— Ei bine, de o mie de ori, părinte, mai mult sau mai puţin. La fel și cu 
carnea de vineri. Cât despre minciuni, de zece mii de ori... Mai mult sau 
mai puţin, bineînţeles. 

— Bine, fiule. Şi fata aceea pe care ai învăţat-o păcatul desfrâului, de 
câte ori? 

— Nu mai știu... 

— Încearcă să-ți aminteşti. Am să te ajut. A fost numai o dată? 

— De mai multe ori, părinte... Pe săptămână... de trei sau patru ori. Şi 
au mai fost și altele... 

— Altele, fiule... Şi pe acelea le învăţai tot păcatul desfrâului? 

Aproape că uit unde mă aflu: 

— Sincer să fiu, părinte, mi-e cu neputinţă să precizez. Totuși, cred că 
unele știau mai multe ca mine... 

Pentru prima oară, părintele își scoate fața din batistă. Poate că-l 
recunoaște pe acel domn Baillon care s-a mutat în ţinut ca să crească găini: 

— Ce spui tu, şoptește el, este foarte urât. Din studiile mele, știam că 
asemenea lucruri există; era cât pe ce să las totul și să plec, ca să nu aflu 


mai multe. 

Atâta a spus. Şi iată-mă mai puţin mândru. 

— Iertaţi-mă, părinte, acum înţeleg. De altfel, văd că mă încurc, vreţi 
să mă ajutaţi puţin? 

Umil, de astă dată, mă las interogat despre păcatele mele, cărora încerc 
să le precizez gravitatea și numărul. 

Apoi părintele: 

— Eşti căsătorit? 

— Da. 

— Îi ești credincios? 

— În faptă, părinte. 

— Şi în gând? 

— Nu întotdeauna. 

— N-ai luat bunul aproapelui? 

— Nu? 

— N-ai râvnit la el? 

Dar, pe măsură ce mă interoghează, îmi vin în minte alte greșeli, mai 
subtile, la care acest om bun nu s-ar gândi și pe care trebuie totuși să le 
mărturisesc, pentru ca această confesiune să nu dea greș precum celelalte. 

— Părinte, cândva am avut avere; am irosit-o; e rău, nu-i așa, să 
abuzezi de darurile lui Dumnezeu? 

— Nu te-a pedepsit prea tare, de vreme ce ţi-a îngăduit să fii sărac. 

— Şi apoi, părinte, îmi vin unele gânduri, poate fără voia mea și atât de 
rapide încât n-am timp să-mi dau seama dacă mă complac cu ele. Să le 
număr? 

— Fii simplu, fiule... 

— Da, părinte; totuși, când mă gândesc, cred că la începutul 
confesiunii m-am înșelat. Astfel, v-am spus că o învăţam păcatul desfrâului, 
de trei sau patru ori pe săptămână, dar nu-i exact. După câteva lecţii, n-o 
mai învăţam pe fată, de vreme ce ea știa. Cât despre slujbele mele de 
duminică și carnea de vineri, am numărat „o mie”, ca să nu rămân dator. E 
drept oare? Și cele zece mii de minciuni? Poate e prea mult; și ar trebui 


deosebit între cele grave și cele care nu sunt astfel... Şi apoi, îmi aduc 
aminte: am luat într-o zi bunul, nu al aproapelui, ci al unei mătuși... 

— Cât, fiule? 

— Cinci franci. 

— Era bogată? 

— Da. 

— E mai puţin grav... 

— Da, dar pe urmă a sărăcit. 

— Atunci ar trebui să i-i dai înapoi... 

— Da, dar a murit. 

N-o să-i dăm de cap niciodată. 

— Ascultă, fiule, repetă părintele, fii mai simplu. Şi, mai ales, fără 
scrupule: ele vin de la diavol. 

— Da, părinte, însă mai este un lucru... 

Cu cât dau la iveală mai multe, cu atât îmi vin mai multe în minte. 
Golești o mlaștină: mâl, ierburi, broaște prinse una de alta ca un lanţ lung. 

— Asta-i tot, fiule? 

— Da, părinte. Totuși, dacă mă gândesc, în ajunul căsătoriei m-am 
spovedit: poate că acea confesiune n-a fost bună, atunci căsătoria mea este 
sacrilegă, și tot ce am făcut cu soţia mea... 

— Treci peste asta, fiule. 

— Da, părinte. Însă mai este un lucru. Am o bibliotecă. 

— Da, fiule. 

— În biblioteca asta, sunt cărți care nu-s toate bune. 

— Arde-le pe cele rele, fiule. 

— Dar ţin la ele. 

— Cum poţi să ţii la ceva despre care spui că-i rău? Arde-le. Aceasta 
va fi penitenţa ta. 

— Bine, părinte. 

— Şi acum, ai terminat? 

Odată și odată trebuie să termin. 

Părintele îmi zâmbește cu buzele lui binevoitoare care urează „Pace 
vouă!” când intră în casa unui muribund. 


Ce-i va spune unui păcătos atât de mare? 

— Ascultă, fiule, ai păcătuit mult. Te căiești? 

— Da! Da, părinte! 

— Şi făgăduiești să nu mai faci? 

— Niciodată, părinte. 

— Ei bine, Domnul este bun. Te iubește. Trebuie să-l iubești la rându- 
ți. Când iubești pe cineva, nu vrei să-l întristezi, nu-i așa? 

— Da, da, părinte... nu, nu, părinte... da... da... 

Mă bâlbâi: ceea ce spune el este atât de simplu! 

— Iar acum, fiule, fă un act bun de căinţă. 

— Mă căiesc, părinte; n-am să mai fac. 

— Nu așa, fiule, rostește formula. 

Iar asta, pentru marele pocăit, e mai umilitor decât restul: 

— N-o mai știu, părinte. 

— Bine, fiule. Am s-o spun eu pentru tine. Repetă după mine: Act de 
căinţă. 

— Act de căinţă, părinte. 

— Doamne, Dumnezeul meu... 

— Doamne, Dumnezeul meu... 

— Mă căiesc din toată inima... 

— Mă căiesc din toată inima... 

— De toate păcatele mele... 

Dar mă căiesc prea mult și asta sfârșește, cum se și cuvine, în lacrimi. 

Când ies din confesional, dau peste Benooi, care-și aștepta de un ceas 
rândul. 

Termină imediat. 

Plecăm împreună: 

— Părintele Isidore, zic eu, e foarte interesat de găinile mele. Am 
vorbit despre ele, nu mai termina... 

— Bine, bine, face Benooi, care se gândește la el însuși. Eu, ca 
penitenţă, trebuie să spun o Ave. 

Ce-ar crede dacă i-aș spune despre cărțile mele? 


— Ei, zice Marie, a mers bine? 

— Da, Marie, binișor. Dacă nu te superi, vreau să mă reculeg. Du-te să 
le dai bineţe Baerkaelenșilor. 

După ce pleacă Marie, aprind un foc mare. Îmi triez cărțile: întâi cele 
rele, apoi cele îndoielnice, apoi câteva bune ca să fiu sigur. Flăcările urcă 
foarte sus în vatră. Vreo doi Zola să mai pun și bojdeuca toată ar fi o 
pălălaie. 

Apoi mă așez la masă, pentru prietenul-confident: 

„Tocmai m-am spovedit: nu știu cum s-a petrecut asta, dar cu adevărat 
m-am simţit apucat de mâna Graţiei...” 

Şterg fraza aceasta prea pretențioasă, apoi o scriu la loc, pentru că-mi 
face bine. 

Oricât de bună, confesiunea mea nu valora cine știe ce. 


Ajutorul. 

Cu inima spălată ca nouă, vreau, cu ajutorul părintelui Isidore, s-o 
șlefuiesc pe la colţuri. 

Mă întorc să vorbesc cu dânsul. 

— Părinte, e îngăduit să scrii cărți? 

— Of, fiule! Îndeletnicire fără folos, adesea primejdioasă. 

— Dar cărţi bune, părinte; povești moralizatoare... de pildă, viaţa unui 
sfânt. 

Părintele e neîncrezător: 

— Cu prudenţă, fiule, cu prudenţă. 

— Dar să dezvolţi un subiect pe care l-ai găsit în Biblie? 

— În Biblie, fiule!... Dar Biblia a fost scrisă sub inspiraţia Duhului 
Sfânt. Doar nu pretinzi că ai lucra mai bine decât Sfântul Duh, nu? 

Obișnuit cu păcatele ţăranilor, niște sfecle bune, simple și rotunde, 
părintele ajunge să se sperie, până la urmă, de forma bicornată a alor mele. 

— Ascultă, fiule, eu nu-s deloc versat în toate problemele acestea. 
Poate ar fi mai bine să consulți alt confesor. 

Dar eu sunt fidel. Prefer să mă osândesc cu morala mea, decât să mă 
mântuiesc cu una mai îngăduitoare. 


A doua zi, iată-mă din nou în parloar. Deasupra ușii, o inscripţie 
avertizează:  „Amintește-ţi că vei da socoteală de orice cuvânt 
nefolositor...”. Iar eu vorbesc și vorbesc. 


Marie găsește ultimul cuvânt. 

— Părinte, am întrebat eu, împreunându-ne trupește, putem să găsim 
plăcere în asta? 

— Vai, fiule! Vai! Fă lucrul acesta foarte repede, ca să zămislești copii 
și spre marea slavă a Domnului. 

Seara, fac lucrul acesta foarte repede, ca să zămislesc copii și spre 
marea slavă a Domnului. 

Marie mă lasă în pace, puţin surprinsă: 

— Ştii, îmi zice ea pe urmă, aveai o faţă cam tâmpă... 

Am înţeles: nu gândeam cum făceam: întotdeauna avem o față tâmpă. 


„.. Câteva zile mai târziu: 

— Părinte, iertaţi-mă, sper că după data asta am să vă deranjez mai rar. 

— Ce este, fiule? 

— lată, am găsit ceea ce mă tulbura. Am văzut limpede. Credeam că 
sunt un om simplu, eram vanitos. Voiam să intru pe o ușă pentru că acea ușă 
îmi era închisă. Și apoi, pozam: dansam, pentru prieteni, pasul sacru al 
evlaviei... 

— Cum așa, dansai, fiule? 

— lertaţi-mă, părinte, mă exprim prost și acesta-i tot un păcat. Mai 
clar: voiam să fiu ceea ce nu eram. Pentru asta, mă foloseam de viaţa 
dumneavoastră, a fraților. Vă necinsteam numele... N-am să mai fac. Am să 
rămân ceea ce sunt, ca Benooi... 

— El este un copil bun... 

— Da, părinte... Când mai vin în biserica dumneavoastră, am să fac 
asemeni lui: să privesc mai puţin și să mă rog mai mult... lar acum, dacă 
într-o zi vreţi să veniţi să-mi vedeţi găinile... 

— Să fie-ntr-un ceas bun, spune părintele zâmbind. 

Un cer imens, să acopere întreaga pânză: jos, buruienișuri, păduri, 
mlaștini, o mănăstire mică, trapiști mici, ţărani mici, iar acolo, înăuntru, nu 


mai înalt decât ceilalţi, eu, undeva. 


17 Gaston-Denys Périer (1879-1962), scriitor belgian de limbă franceză; ca funcționar la Ministerul 
Coloniilor, a promovat arta și literatura africană, în special cea congoleză. 

18 Jan van Ruusbroec (1293-1381), cleric și mistic flamand; cea mai cunoscută scriere a sa este 
Podoaba nunții spirituale; un text important pentru redescoperirea sa la sfârșitul secolului al XIX- 


lea a fost articolul „Ruysbroek l'admirable” al poetului belgian Maurice Maeterlinck. 


